每跳一秒，車廂便縮短一截，柚木地板變成醫用膠布，膠布下升起更多輸液管，管子里流動的是猩紅藥液，藥液里浮著細小銅屑。

座椅塌陷成手術臺，扶手變成縛帶自動纏住林野手腕。

林野撲向沈不歸，卻只抓到一把病歷紙。

紙張在他指間碎成雪片，每一片都印著從未發生的記憶——

手術時間：091717

主刀：沈不歸（實習）

患者：林野（零號受試者）

術式：雙鑰置換，風險極高

備注：鑰匙折斷，姓名回收中

雪片在空中重新拼合，變成一只巨大的病歷夾，夾頁翻動發出金屬碰撞聲，每一頁都滴落新鮮血珠。

倒計時跳到000007，車廂燈管爆裂，碎片懸在空中，像被按了暫停鍵的暴雨。

黑暗中只剩藍火照亮兩人。

沈不歸用燒傷的右手握住銀色手術剪，剪尖對準自己左腕月牙疤。

“名字太燙，我替你剪開它。”

血珠剛冒出，便被藍火凍成紅色冰晶。

他反手把冰晶按進林野胸口，冰晶瞬間融化，在皮膚上烙出一道新鮮的“Ω”形疤痕，疤痕邊緣滲出細小水銀，像一條正在蛻皮的蛇。

車廂發出垂死的心跳，地板從中線撕開，像被掰斷的脊椎。

鐵軌立起，一半升成手術室的天花板，一半墜成醫院的地下太平間。

沈不歸和林野被推向相反方向，裂縫中間懸浮著那枚折斷的銅鑰匙，鑰匙斷面滴落的水珠在空中凝成新的站牌：

第-23層·Ω·斷裂點

裂口閉合前，沈不歸把藏在月牙疤里的銀白小鑰匙拋向林野。

鑰匙在空中劃出慘白弧線，落入林野胸口“Ω”形疤痕的瞬間，發出一聲極輕的“咔噠”，像鎖孔被重新校準。

林野低頭，疤痕開始跳動，每一次搏動都震落一粒水銀，水銀落地，變成無數細小“Ω”。

裂口徹底合攏，黑暗像潮水漫過頭頂。

林野墜入，耳邊最后的聲音是沈不歸的耳語，卻從他自己的喉嚨里傳出：

“下一站，別再寫錯名字。”

黑暗盡頭亮起一盞馬燈。

燈罩里，一滴水終于落下，砸在鐵軌上——

不是水，是一枚極小的銅鑰匙胚，胚上刻著兩道心跳紋路，一道寫著“林野”，一道寫著“沈不歸”，像兩條尚未相交的鐵路，又像兩把尚未命名的鑰匙，靜靜等待下一次汽笛。

喜歡我在夢里進入世界請大家收藏：（）我在夢里進入世界

.b