第八章

雙鑰折斷時

列車啟動的剎那，時間像被鉗工掰彎的鐵軌——

先是“嗡”地一聲低頻共振，隨后整節車廂從底板開始“懷孕”。

柚木地板隆起一條脊椎狀的脊線，

木紋裂開，滲出琥珀松脂與醫用碘酒的混合氣味。

林野踉蹌半步，腳背被脊線頂得生疼，

仿佛有人把七年前的ct床整個塞進地板里。

窗外不是隧道，而是一座垂直向下、倒懸的手術室。

無影燈掛在鐵軌下方，燈盤像一輪被剜下的月亮，冷光透過車窗照進車廂，把每一排座椅都切成慘白的手術臺。

二十三名戴口罩的醫生吊在纜繩上，白大褂下擺滴落消毒水，落在座椅上立刻長出暗紅的銹斑。

他們手里握的不是手術刀，而是銅鑰匙——

鑰匙柄刻著同樣的月牙疤，鑰匙尖對準同一顆懸浮心臟。

心臟表面刻著“Ω”，

每一次搏動都噴出細小血霧，血霧在冷光里凝成冰晶，冰晶又落回心臟，像一場自我喂養的暴雪。

沈不歸起身，風衣下擺被燈光照透——

襯里竟是一整本病歷，紙張翻動發出心電圖“滴滴”聲。

第一頁鋼筆寫：“林野，7歲，夢游性循環。”

第二頁血書寫：“沈不歸，27歲，守鑰人實習。”

第三頁指甲抓痕：“雙鑰置換失敗，姓名回收。”

病歷邊緣不斷滲出墨黑血珠，

血珠沿風衣下擺滴落，落地長成小型紅色氣球，氣球表面印著顛倒的“Ω”，“Ω”里映出林野不同年齡的臉。

沈不歸抬手，掌心的銅鑰匙插入懸浮心臟的鎖孔。

“咔噠”——

鑰匙應聲折斷，斷口噴出的不是血，而是一簇極冷的藍火。

火焰像液態玻璃，沿著鑰匙胚爬向沈不歸手腕，月牙疤瞬間被燒得透明，疤下浮現另一把銀白小鑰匙——

齒痕如嬰兒乳牙，齒端滴落細小水銀，水銀在空中凝成“Ω”形冰晶。

沈不歸第一次露出疼痛的表情，嘴角卻勾起扭曲的笑：

“鑰匙斷了，名字會裂成兩半。

你選哪一半？”

倒計時從車頂投影下來，數字在輸液管里流動：

000707→000706→000705……