第7章

無名列車的零號車廂

汽笛不是外來的，是從林野的骨縫里炸出來的。

它像一根燒紅的鐵針，刺穿耳膜，又順著頸動脈一路往下，在胸腔里引爆，回聲沿著鐵軌滾出去，把整條-20層的暗霧撕得粉碎。

站牌Ω的最后一筆終于徹底折斷，斷面滴下一截銹鐵，落地卻化作一枚指甲大小的車票——

硬挺、泛黃、背面印著褪色的鉛字：

零號車廂·無座

檢票：即時生效

乘客：待填

林野用帶著舊血痂的指尖去寫“林野”。

墨跡剛落，就被紙面貪婪地吸走，仿佛那兩個字是滾燙的水落在干涸的沙漠。

緊接著，票面浮出兩個字，卻不再是任何姓名，而是一道被拉長的呼吸——

無名

墨跡邊緣滲出細小鹽霜，像是從深海打撈上來的遺書。

鐵軌開始自己打開。

沒有列車，只有一條向下旋轉的樓梯，扶手是用無數根廢棄輸液管纏成的，管壁里還殘留著淡粉色藥液，踩上去“咕滋”一聲，像踩在過去的靜脈上。

樓梯每落一步，就響起不同年代的回聲——

七歲塑料拖鞋的啪嗒、十七歲踩碎路燈的咔嚓、二十七歲后腦勺磕地的悶響……

第七聲之后，樓梯突然消失，他整個人被一股潮濕的引力拖進車廂——

或者說，被拖進自己的胸腔。

零號車廂沒有頂，沒有窗，四壁是整塊倒扣的海水，海水被瞬間凍成半透明的藍冰，冰里嵌著無數紅色氣球，氣球下吊著倒立的乘客——

全是林野：

七歲的自己抱著恐龍，十七歲的自己背著書包，二十七歲的自己西裝領口沾著咖啡漬……

他們睜著眼，瞳孔里映著同一個空站臺。

最靠近車門的那位胸口貼著便利貼：

樣板·請勿觸摸

便利貼上的血指印，指紋是沈不歸的月牙疤，那月牙正隨著冰層呼吸而微微開合，像活的魚鰓。

車廂中央擺著一張老式辦公桌，木紋里滲出琥珀色的松脂，桌面攤開的病歷續頁一片空白，只有第一欄用鋼筆淡淡描出：

姓名：＿＿＿＿

癥狀：名字失溫

醫囑：請用體溫為姓名回溫

桌角放著一把銀色手術剪，剪刃反射出兩個影像：

林野自己，與另一端的沈不歸——

沈不歸的右眼被剪刃切成兩半，一半褐，一半灰，兩枚不同天氣的月亮。

林野拿起手術剪，刃口在他指腹留下一道極細的白線，第二秒才慢慢滲血。血珠滴在病歷姓名欄，“林野”二字剛浮現，便被紙面貪婪地吸走，像饑渴的肺葉瞬間抽干空氣。

第二滴血落下，紙上浮出新的字：

沈不歸

字跡只停留三秒，隨即被紙吞噬，留下一個深得見骨的洞，邊緣帶著鐵銹與碘酒的苦味。

病歷突然自燃，火焰卻是醫院走廊的冷白燈色，照得林野的影子像被漂白過的膠片。

火中，辦公桌塌陷，變成一張折疊病床，床單鼓起人形，心電圖拉成直線。

林野掀開被單——

里面躺著的是空殼恐龍布偶，胸腔被剖開，塞滿折疊成指甲蓋大小的病歷頁，每一頁都寫著同一個名字：

沈不歸