第六章

無名者的回音壁

墜落停止的剎那，林野以為自己會聽見骨頭碎裂的聲音。

結果只有一聲空罐頭落地的鈍響——

空曠、悠長，像有人把整座車站倒扣在鼓面上。

穹頂高懸，鋼梁交錯，像被折彎的十字架。

站牌銹得只剩輪廓，白漆剝落處露出底層鐵紅，

“第-19層·名字回收處”九個字被啃得殘缺不全，只剩“回”字最后一筆仍倔強彎曲，像魚鉤，鉤住過路人的影子。

地面用廢棄鐵軌拼成馬賽克。

每根鐵軌上鑿著名字，深淺不一，沈不歸、林野、母親、白梨、阿趙……

鐵銹像血絲，從筆畫里滲出來，匯成暗紅色水洼。

林野蹲下，指尖剛觸到“沈不歸”三個字，那片銹斑便整片剝落，咣啷一聲，露出底下新燙的鋼印：

待領取·限時十分鐘

銹斑落地的聲音在穹頂折返七次，每一次都比前一次低半度，像七個不同年紀的自己在同步哀悼。

廣播電流滋滋作響，童聲朗讀從裂縫里爬出來：

“請丟失名字的旅客，前往回音壁辦理認領手續。”

聲音被穹頂折成七重回聲，第一重清脆，第二重沙啞，第三重變成成年林野的低音……

最后一聲沉進地底，像心跳被拔掉插頭。

回音壁立在站臺盡頭，弧形水泥墻布滿指甲抓痕，抓痕里嵌著干涸的鹽霜。

墻根排著一列老式電話機，黑色膠殼剝落，聽筒垂落，像被割斷的舌頭。

最左側的電話突然響起——

鈴聲不是鈴，是母親煮餃子時的沸水聲：

噗噗、噗噗……

熱氣裹著蔥香穿過聽筒，撲到林野臉上。

林野接起，聽筒里先是一片空白的呼吸，隨后是沈不歸的聲音，隔著電流，像從海底打撈上來的舊錄音：

“我在失物招領柜的最底層，鑰匙在你，名字在我。”

背景滴答滴答，不是水，是輸液瓶里最后的藥液，每落一滴，回聲就遠一寸。

回音壁中央裂開一道縫，黑暗里跑出一個七歲的林野——

抱著綠色恐龍布偶，光腳在鐵軌上踩出一串血腳印。

每跑一步，布偶就少一顆紐扣，笑聲便多一絲沙啞。

第七次跑過，布偶只剩空殼，笑聲驟然變成成年林野的嗓音：

“把名字還給我。”

空殼布偶裂成兩半，掉出一張空白病歷卡，卡上印著：

患者：

癥狀：名字丟失

醫囑：請在十分鐘內補全姓名，超時視為自愿放棄

銅鑰匙自動脫掌，懸在墻前，齒痕與裂縫嚴絲合縫，像一把刀對準舊傷疤。

林野深吸一口氣，推門。

門后不是墻，而是一條無限延伸的醫院走廊。

天花板吊瓶倒掛，輸液管垂落，像斷掉的電線。