病房門牌全部被白膠布覆蓋，膠布里透出藍屏光，像未填姓名的icu。

盡頭一扇門虛掩，門縫溢出餃子湯的熱汽，母親的聲音在里面輕輕催促：

“小野，趁熱吃，吃了就不冷了。”

林野推門，病房空蕩，只剩一張病床，床單平整得像從未有人躺過，心電圖拉成直線，卻在下一秒突然跳動——

曲線彎成一把鑰匙的形狀，齒口朝上，等待咬合。

床頭放著那本《十萬個為什么》，

第47頁“為什么星星會眨眼”整段被黑筆涂死，只在頁腳留下一行手寫：

“因為星星也在做夢，夢見自己正在熄滅。”

恐龍布偶躺在書旁，左眼紐扣空缺，線頭纏在輸液管上，像一條試圖逃跑的靜脈。

靜脈末端，血滴成串，順著輸液管逆流進吊瓶，吊瓶里的液體逐漸變成暗紅色。

心電圖屏幕亮起綠字：

請輸入姓名以繼續生命

光標閃爍，像一只不停眨動的眼。

林野伸手，指腹剛觸屏幕，血便從皮膚滲出，卻不是“林野”，也不是“沈不歸”，而是一個閃著微光的符號：

Ω

符號輸入的瞬間，病房開始折疊——

天花板壓向地板，墻壁合攏，病床收縮，所有物件被壓成一張郵票大小的空白卡片。

卡片背面印著極小一行字：

第-19.5層·名字回收完成

新任務：在Ω里尋找守鑰人

卡片被風吹起，邊緣鋒利，割破指尖。

血滴在“Ω”上，符號立即旋轉，像鎖孔被激活。

旋轉停止時，卡片中心裂開一道門，門后是霧港深夜——

沈不歸站在岸邊，手里提著一盞空馬燈，燈罩內沒有火，只有一滴正在下墜的水。

水滴落進海里，激起一圈圈銀色的漣漪，漣漪里浮現一座新的站牌：

第-20層·Ω

終點站，亦是

沈不歸抬頭，嘴唇開合，沒有聲音，林野卻聽見那句話直接釘在耳膜：

“名字我已歸還，現在輪到你還我鑰匙。”

林野低頭，銅鑰匙已變成銀色，齒痕全部被磨平，像從未被使用過。

鑰匙末端刻著一行新字：

無名者，請自重

霧港潮水再次漲起，淹過腳踝、膝蓋、胸口，卻溫暖得像羊水。

潮水退去，車站、病房、回音壁全部消失，只剩腳下一條光裸的鐵軌，鐵軌盡頭立著那塊新站牌。

林野握緊無名鑰匙，聽見遠處傳來汽笛——

不是《茉莉花》，也不是心跳，而是一陣空曠的、只有名字才能填滿的回聲。

汽笛聲里，有人輕聲報站：

“下一站，無名。”

喜歡我在夢里進入世界請大家收藏：（）我在夢里進入世界

.b