第五章

船票上的第三個名

跳板潮濕，像一條久病未愈的脊椎，一節一節在林野腳下發出骨裂般的呻吟。

霧港所有的燈同時熄滅，只剩船頭那盞馬燈，燈罩裂口處漏出的火舌舔舐夜色，像一道正在結痂又被撕開的傷。

沈不歸站在堤岸，風衣被風掀起，里襯赫然是醫院病號服的藍白條紋——那條紋在霧里游走，瞬間變成母親病房里的床沿。

他抬手，在頸側劃了一個“割喉”手勢，指尖卻留下一道真實的血線，血滴進霧里，霧便燒出一個洞。

沈不歸把食指豎在唇前，洞又愈合，像從沒人來過。

林野轉身上船，甲板上的鐵銹像魚鱗，一片片翹起，割過鞋底，發出細碎而黏膩的磨牙聲。

船艙門楣釘著的銅牌銹跡斑斑，卻仍清晰映出：

渡輪·Ω線

單程·無歸

門后過道窄得只能側身，墻壁包著上世紀柚木板，油漆剝落處滲出琥珀松脂，像舊傷口結痂又反復撕裂。

盡頭擺著一張辦公桌，桌后坐著一位穿舊式制服的售票員——

那人沒有五官，整張臉是一張空白船票，紙質發黃，邊緣用生銹圖釘釘進顱骨，釘帽滲出一圈褐紅。

售票員用指尖敲桌面，聲音卻不是木聲，而是老式打字機的金屬咔嗒。

“姓名？”

林野張嘴，喉嚨里卻只涌出一陣鐵銹味的風。

他低頭，掌心的銅鑰匙正在滲血，血珠沿著齒痕游走，最后凝成三個字：

沈不歸

字跡像活字印刷，還在微微抽搐，仿佛心臟剛被鉛塊壓出最后一跳。

售票員伸出指甲，在血字上輕輕一刮。

刮下的不是血，而是極薄的銅屑。

銅屑落在桌面，竟變成一把微型鑰匙，與林野手中那把一模一樣，只是齒口更小，像未長全的乳牙。

空白船票背面自動浮現三行字：

乘客：林野

持票人：沈不歸

檢票人：——

檢票人處留空，空白處滲出淡藍墨水，像等人親手補全。

船笛第三次長鳴，過道燈管開始閃爍，光變成手術無影燈，把林野的影子釘在柚木墻板上。

地板化作傳送帶，載著他緩緩前行，兩側墻壁滲出細小水珠，水珠里浮出影像——

七歲的他躺在ct床上，電極片貼成北斗；

母親提著保溫桶站在病房門口，桶蓋裂縫噴出白汽，蒸汽里浮現一句話：“餃子煮好了，快回家”；

沈不歸蹲在床邊，把銅鑰匙塞進綠色恐龍布偶的肚子，手腕月牙疤滴下的血在地板上開成一朵小小的紅花，花蕊是一行小字：

“下次輪到你守夜。”

影像一閃即滅，水珠滾落，像被水沖掉的膠片。

傳送帶盡頭是駕駛室。

門虛掩，門縫里漏出淡藍屏幕光，像深夜的監護儀。

林野推門，船長椅背對他，椅背蒙著一層塑料薄膜，薄膜起伏，像有人在里面做最后的呼吸。

舵輪銹得發紅，正中嵌著一面小圓鏡，鏡面映出駕駛室的第三個人——

那是林野自己，卻穿著沈不歸的黑色風衣，左眼灰霧翻涌，右眼褐瞳平靜，像把兩人的天氣縫進同一張臉。

鏡中“林野”抬手，指尖在鏡面上寫下血字：

檢票人：林野

血字順著鏡面下滑，留下四道猩紅淚痕。

字跡成形的瞬間，整艘船發出劇烈金屬咳嗽，甲板下傳來鎖鏈拖動的巨響，像有人在底艙拖-->>動一整座冰山。

船票背面的空白自動填滿，墨跡未干，像剛被針管打進紙里，還帶著體溫。

銅鑰匙在林野手心驟然冷卻，血痂變黑，痂皮裂開，露出一截更小的鑰匙胚——