第四章

霧港的守鑰人

091717——

秒針繼續bagong，世界像被誰拔了發條。

消防門“咔噠”一聲把林野吐進霧港，霧像退潮后的濕棉被，裹著他一路滑到-11.5層。

他剛站穩，電梯門第二次開合，卻不在身后，而在面前——

一扇老舊的鐵籠升降梯，門楣用粉筆寫著：7f-Ω，字跡被潮氣泡得發脹。

門縫里先漏出聲音，再漏出人。

“別杵在門口，夢會生根。”

海鹽味的男低音貼著腳踝爬上來。

那人倚在轎廂角落，黑色油布風衣滴著水，領口別一枚生銹的舵輪胸針。

左眼霧灰、右眼褐棕，像把兩片截然不同的海硬縫在一起。

他指間夾著一根沒點燃的煙，濾嘴被咬得扁而濕，齒痕累累。

“沈不歸，”他自報家門，“守鑰人，兼業余打撈工——專撈掉進夢里的人。”

銅鑰匙在林野口袋低鳴，像老狗遇見舊主人。

沈不歸抬眼，灰瞳提前半秒眨動，像獨立的快門：“鑰匙先別掏，它在認主。”

升降梯自行下降，指示燈卻從-11.5一路滑到-18。

負號閃成暗紅，像剛結痂的血。

轎廂四壁滲出細密水珠，匯成一條彎曲水線，引到一扇圓窗——

窗外不是井道，而是一片灰綠的海。

海面漂滿紅色氣球，氣球下倒吊著人影，腳踝被纜繩勒出紫痕，像一串串風干的寄居蟹。

沈不歸用指甲在壁板上劃一道“s”，鐵門立刻發出老蒸汽船的汽笛。

“別看窗外，那是噩夢的倉庫，看久了會被登記入庫。”

-18層抵達。

門開，撲面而來的是一條上世紀九十年代的筒子樓走廊——

墻皮剝落成地圖，路燈桿纏滿發黃招工啟事，地面鋪舊鐵軌，軌面閃著潮水的磷光。

盡頭一座鐵皮電話亭，風向標吱呀轉動，指針始終朝向“Ω”。

沈不歸彎腰，從鐵軌縫里拈起一張車票大小的紙——

紙面空白，中間一個焦黑的圓洞，邊緣卷起，像被煙頭燙穿。

“夢的窺孔，”他把紙遞到林野右眼，“用它看誰正在看你。”

林野照做。

世界驟然翻面——

筒子樓變成巨大檔案柜，抽屜標簽寫著熟悉的名字：阿趙、白梨、母親、童年林野……

每個抽屜縫隙滲出微光，像內部有人敲門。

最底層抽屜寫著“沈不歸”，卻被紅蠟封死，蠟面浮著月牙形指紋。

沈不歸側頭，霧港的風吹亂他額發：“別拆我的抽屜，會著火。”

電話鈴響——1998年《茉莉花》和弦版，電流噪粒粒分明。

沈不歸推門進去，聽筒懸空，像被無形的手托著。

免提里傳出女聲機械播報：

“旅客請注意，通往‘醒來’的渡輪091717起航，請攜帶有效鑰匙前往霧港碼頭。”

林野抬手看表——秒針仍靜止。

沈不歸聳肩：“別信表，信心跳。”

他拉開電話亭側壁，里面竟是一部老舊鐵籠升降梯，門上粉筆字：7f-Ω，與之前那部互為倒影。

升降梯下落時，霧從門縫灌進來，帶著鐵銹和碘酒味。

沈不歸開始背誦守則：

“第一條：夢里沒有時間，只有里程。

第二條：鑰匙可以開鎖，也可以開血。

第三條：夢開始重復-->>，說明有人拔掉你的呼吸機。”

說第三條時，他左眼灰霧翻涌，像海面突遇低氣壓。