第三章

血鑰匙與霧門

電梯門合攏的“咔噠”像一枚拔掉的軟木塞，聲音被黑暗吸走，只剩余震在耳蝸里回旋。

轎廂四壁驟然失去硬度，變成四張巨大的膠片，感光層剝落，影像倒流——

林野看見前三十三次循環的自己：摔倒、流血、重置、再摔倒……

每倒一次，畫面就褪色一分，直至透明。

最后，膠片化成霧，霧凝成墻，墻里只剩他一個人，握著那把仍在發燙的鑰匙。

黑暗原本無聲，卻被鑰匙的灼熱逼出了聲音。

先是極細的“滋——”，像血滴在烙鐵上；

接著變成“嗒、嗒、嗒”，仿佛金屬心臟開始跳動。

齒槽里滲出的光不再是紅，而是帶藍邊的白，像手術燈突然照進瞳孔。

林野低頭，掌紋與鑰匙的凹槽嚴絲合縫，血痂被燙得卷邊，露出底下新生的粉紅色皮膚——

那皮膚太新，像從未被世界觸碰過。

“叮——”

不是提示音，而是一滴濃得幾乎凝固的血敲在地板。

血珠沒有散開，反而立起來，像一顆微型紅寶石。

第二滴落下，與第一滴撞在一起，拉出一條極細的血線，筆直向前，像被無形的手指拽緊。

血線所過之處，黑暗被剖開，露出后面濕漉漉的走廊——

瓷磚地、薄荷綠墻皮、一半亮一半滅的日光燈，與先前盡頭的那條走廊一模一樣，卻像被放進洗衣機脫水，顏色失真，邊緣卷曲。

林野伸手探向血線切開的縫隙。

指尖觸到一層薄膜，觸感介于保鮮膜與水面之間，帶著微溫的黏性。

薄膜后面吹來潮冷的風，風里混合著退潮后的沙礫腥、舊書霉味、以及母親燉骨頭湯時飄出的八角香。

他輕輕一戳，薄膜“啵”地破開，像戳破一只裝滿記憶的氣泡。

走廊空無一人，卻充滿“剛有人來過”的痕跡。

滅火器箱敞著，恐龍布偶不見了，只剩一枚綠色紐扣躺在箱底，紐扣孔里卡著一根長發，發梢還沾著細小的鹽霜。

墻皮剝落處被人用指甲刻了新的句子：

“別回頭，霧在你頸后呼吸。”

字跡邊緣滲出淡紅色，像尚未干透的血指印。

血線繼續向前，穿過走廊，鉆進消防門下沿。

門后的燭光這次不是安靜跳動，而是瘋狂閃爍，像有人在內部用鼓風機猛吹。

每一次明暗交替，都映出兩個重疊的影子：

一個影子屬于林野，另一個影子肩膀缺了一角，像被撕壞的相片。

林野握住門把，冰霜立刻爬上指節，結成細小的六角霜花。

背后傳來呼吸聲——

先是風箱拉動的破響，再是磁帶倒帶的尾音，最后變成極輕極輕的笑，像有人用氣音在耳邊說：

“抓住你了。”

他猛地回頭。

走廊盡頭出現一盞馬燈，燈罩裂成蛛網狀，燈光里浮動著無數紅色碎屑——

正是先前baozha里的氣球殘片。

提燈的人沒有臉，只有一張被霧氣抹平的空白。

空白處漸漸浮現一行水跡字：