窗外的月光不知何時爬上窗臺，照得藥碗里的藥渣泛著詭異的青黑色。

任世平蹲在屋檐下卷旱煙，煙葉是后山自種的，嗆得眼眶發酸。

他望著遠處公路上明滅的車燈，那是通往縣城的方向。

聽說磚窯廠招小工，一天能掙兩塊五，可要是走了，誰來給娘端屎端尿？誰給孩子交下學期的學費？

旱煙燃到盡頭，燙得他手指猛地一縮。

志敏抱著熟睡的孩子站在身后，月光把兩人的影子疊在一起，單薄得像張隨時會被風吹散的紙。

任世平把煙蒂狠狠碾進泥地，指甲縫里嵌進黑乎乎的煙灰，就像他怎么也掙不脫的困局。

他的腦海里全是母親日漸消瘦的面容，妻子操勞的身影，還有兒子那懵懂卻又帶著擔憂的眼神。

每一步都邁得無比沉重，鞋底擦過地面，發出沉悶的聲響。

回到家，母親正躺在里屋的床上，微弱的光線透過窗戶灑在她蒼白的臉上。

世平輕手輕腳地走過去，坐在床邊，握住母親瘦骨嶙峋的手，那雙手冰冷得讓他心口一緊。

他用拇指輕輕摩挲著母親的手背，低聲說：“媽，哥來信了，他惦記著您呢。”

母親微微睜開眼，嘴角扯出一抹虛弱的笑，想要說些什么，卻只是發出含糊不清的聲音。

妻子從廚房走出來，圍裙上還沾著水漬，她輕輕拍了拍世平的肩膀，輕聲說：“先吃飯吧。”

世平抬頭看向妻子，她的眼睛里滿是疲憊與擔憂，可依然努力擠出一絲安撫的笑意。

世平站起身，想要給妻子一個安慰的擁抱，卻發現自己的手臂沉重得抬不起來。

飯桌上，兒子懂事地沒有吵鬧，只是安靜地吃著飯，時不時抬眼看看世平，眼神里有著這個年紀不該有的小心翼翼。

世平夾了一筷子菜放進兒子碗里，努力扯出個笑容，說：“多吃點，快快長大。”

世平站在村委會的公告欄前，目光被那則關于發展經濟林木種植果樹的通知牢牢吸引。

他的手指輕輕撫過紙上的字跡，眼中閃過一絲猶豫，轉瞬又被堅定取代。

回家的路上，他的腳步急切，腦海里不斷盤算著。

推開家門，母親正坐在院子里曬太陽，看見他回來，努力撐起身子露出一抹微笑。

世平快步走到母親身邊蹲下，握住母親的手，聲音里帶著抑制不住的興奮：“媽，村里要發展蘋果樹種植，我報名了，種了十幾畝。以后不用外出補鞋，能在家好好照顧您了。”

母親輕輕點頭，眼中滿是欣慰，抬手摸了摸他的臉。

說干就干，次日清晨，天還未亮，世平就起身出門。

他來到那十幾畝的土地前，深吸一口氣，泥土的氣息撲面而來。

他拿起鋤頭，一下一下地翻著土，每一下都帶著對未來的期許。

汗水順著他的額頭滑落，滴進剛翻過的泥土里。

日頭漸漸升高，陽光變得熾熱，曬得他皮膚發紅，可他全然不顧，只是專注地勞作著。

樹苗運來了，世平小心翼翼地將它們從車上搬下，像是捧著珍貴的寶貝。

他按照規劃好的間距，仔細地挖坑、栽種、培土、澆水。

每一棵樹苗種下，他都要輕輕扶正，再用手把周圍的土壓實，嘴里還念叨著：“小家伙們，好好長，以后可就靠你們了。”

傍晚時分，忙碌一天的世平回到家。

母親已經在門口張望許久，妻子端來一盆溫水，心疼地說：“累壞了吧，快洗把臉。”

世平接過毛巾，擦了擦臉，看著家人，疲憊的臉上露出滿足的笑容。

雖然未來充滿未知，但此刻，能守在家人身邊，為生活努力，他覺得一切都值得。

世平坐在院子里的老槐樹下，手里捏著哥哥的來信，眉頭擰成了一個“川”字。

午后的陽光透過枝葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，可他卻渾然不覺，目光緊鎖在信紙上。

他的手指無意識地摩挲著信紙的邊緣，嘴唇微微抿起，臉上滿是困惑與糾結。

一陣微風拂過，吹動他額前的碎發，也沒能將他從沉思中喚醒。

信里那句“當地氣候和土壤不適合種蘋果……”

這句話在他腦海里不斷回響，像一記重錘，敲碎了他原本美好的憧憬。

他放下信，抬起頭，望向不遠處那片剛種下蘋果樹苗的果園，眼神中透著迷茫。

那些樹苗在微風中輕輕晃動，像是在向他訴說著不確定的未來。

他想起當初滿懷希望種下它們的場景，心中一陣酸澀。

世平站起身，緩緩走向果園。

深秋的晨霧還未散盡，任世平踩著露水進了果園。

枯黃的草葉在膠鞋下發出細碎的嗚咽，枝頭上零星掛著的蘋果，像是被寒霜欺負得面黃肌瘦的孩童。

他伸手去夠高處的枯枝，粗糲的掌心被樹皮刮出紅痕，去年在磚窯廠磨出的繭子，如今已被果樹枝條重新打磨得薄了些。

果園西頭的老棗樹下，歪歪扭扭支著一間草棚。

任世平掀開褪色的藍布門簾，藥罐在土灶上咕嘟作響，母親裹著打滿補丁的棉被，正就著晨光數藥片。

“平子，昨兒你王嬸送來的白菜腌上了？“

母親說話時，漏風的牙床讓每個字都帶著氣音，任世平望著她鬢角新添的白發，突然想起二十年前送自己去學堂的清晨，那時母親的發髻還黑得能映出人影。

正午的日頭最毒時，任世平蹲在果樹行間除草。

遠處傳來拖拉機突突的聲響，是同村的柱子從縣城回來，車斗里裝著給媳婦買的花布。

任世平抹了把汗，兜里的皺巴巴賬本又硌得慌――除去買化肥的錢，這季蘋果能落下的錢，怕是連母親下個療程的藥費都湊不齊。

他薅草的手勁大了幾分，草根帶出的泥土濺在褲腿，混著汗水凝成深色的痂。

暮色四合時，任世平挑著兩筐次果往鎮上趕。

熟透開裂的果子在筐里晃蕩，滲出的汁水把麻繩染得黏膩。

路過磚窯廠時，新砌的煙囪正冒著黑煙，廠長的大嗓門隔著老遠傳來：“世平！你要還在，今年分紅能拿五百塊！”

任世平腳步頓了頓，肩膀上的扁擔壓得鎖骨生疼。

月光落在筐里歪歪扭扭的果子上，像是撒了一地破碎的銀子。

回到家時，母親正就著煤油燈縫補他的工裝褲。

針腳歪歪扭扭，好幾次扎到指尖，血珠滲在藍布上，像朵小小的紅梅。_c