表哥沉默了片刻，將媳婦輕輕擁入懷中，拍了拍她的后背：“相信我，不會太久的。咱們農村的發展離不開科學種植，我做的這些都是為了以后能讓咱們的日子過得更好。”

他的聲音堅定而有力，像是在給媳婦打氣，又像是在給自己加油。

在一旁的任世平看著這一幕，微微嘆了口氣，心中既有對表哥堅持的敬佩，也有對表嫂的同情。

他輕輕走上前，打破了這份略顯沉重的氣氛：“表哥，表嫂一個人在家確實不容易，你有時間還是多回來看看。”

表哥微微點頭，眼中滿是感激：“我知道，世平，謝謝你。”

任世平覺得明天和意外哪個先來真的讓人摸不到頭腦。

他發現母親狀況不好，看上去，她一直在忍，有時候會喊出聲，聲音壓得很低，世平感到不妙，就帶母親去衛生院看看，衛生院讓他把患者送到縣醫院。

安頓好母親后，世平寫信給哥哥任世和。

信中寫道：“

親愛的哥哥：

見字如面。

當我提起筆寫下這些話時，滿心都是沉重與無奈。

母親的病情，讓我這段時間仿佛置身于一場醒不來的噩夢。

前段時間，母親突然身體不適，狀況急轉直下。

當時我正在補鞋攤忙碌，接到鄰居的電話，心瞬間就懸了起來。我幾乎是扔下手中的活，一路狂奔回家。

看到母親虛弱地躺在床上，臉色蒼白如紙，我腦袋“嗡”的一聲，所有的思緒都亂了。

我趕忙送母親去醫院，一路上緊緊握著她的手，那雙手瘦骨嶙峋，滿是歲月的褶皺，可我卻覺得那是我最堅實的依靠，此刻卻如此無力。

到了醫院，醫生的診斷猶如晴天霹靂，說母親的病是老年病，手術風險極大，不建議做手術，讓我們做好保守治療、回家準備后事的打算。

那一刻，我感覺天塌了，怎么也接受不了這個事實。

母親操勞了一輩子，還沒好好享享清福，怎么能……我不甘心，一遍又一遍地求醫生再想想辦法，再看看。

或許是我的堅持起了作用，醫生們再次會診。

在等待結果的每一分每一秒，都無比漫長，我在醫院的走廊里來回踱步，心里七上八下，每一次腳步聲都像是踩在我的心上。

終于，確診結果出來了，雖然還是不能手術，但也不像之前說得那么絕望，還能通過保守治療調養。

那一刻，我懸著的心才稍稍放下。

現在，我已經把母親接回家靜養了。

每天我都會陪著她，給她熬粥，扶她在院子里曬曬太陽。

看著母親日漸憔悴的面容，我滿心都是愧疚和心疼。

哥哥，你在外工作也要照顧好自己。

等你有空，回來看看母親吧，她心里一直惦記著你。

弟：世平

某年某月某日”

世和接到老家弟弟任世平寫來的信，看了信后，心情十分復雜，想了想，馬上寫回信，信中寫道：

“親愛的弟弟：

收到你的來信，我剛看到“母親病重”那四個字，手就忍不住猛地一抖，信紙都跟著簌簌地晃。

心一下子揪緊，像被一只無形的大手狠狠攥住，眼睛瞪得老大，反復把那幾行字看了又看，滿心都是不敢置信與震驚。

過了好一會兒，我深吸一口氣，努力讓自己恢復平靜。

我知道，現在著急也沒用，得冷靜下來想想辦法。

可一想到母親躺在病床上虛弱的模樣，心里就像被針扎一樣。

我特別想立刻趕回去，守在母親身邊盡盡孝，可現實卻讓我實在走不開。

我請了好幾次假，領導都沒批，現在公司正在進行評估漲工資的關鍵環節，這個節骨眼上，我要是掉鏈子，之前的努力就都白費了。

一旦錯過這次漲薪機會，往后日子更難。

你也知道，咱們家三個孩子，正是長身體、需要花錢的時候，吃穿用度、上學開銷，哪哪兒都離不開錢。

你嫂子又沒有正式工作，家里的重擔全壓在我一個人身上。

弟弟，辛苦你這段時間多照顧母親了。

我雖然人不能回去，但心一直都揪著。

你多跟母親說說話，有什么需要，千萬別自己扛著，一定要告訴我。

我這邊一忙完，馬上就回去。

哥：世和

某年某月某日”

世平坐在補鞋攤的舊木凳上，手里捏著哥哥的回信和匯款單，風輕輕拂過，帶著些許涼意，卻吹不散他滿心的復雜情緒。

他的目光在那薄薄的信紙與匯款單上反復游移，眉頭擰成了個死結，嘴唇微微顫抖，卻半晌說不出話來。

許久，他長嘆一口氣，將信和匯款單小心地疊好，揣進上衣內側的口袋，像是把這微薄的希望和沉重的責任一起藏了起來。

他的手輕輕摩挲著口袋，仿佛這樣就能汲取到力量。

起身往家走，一路上，街市的喧囂在他耳中都成了模糊的背景音。

暮色像打翻的墨水瓶，順著土坯墻縫滲進堂屋。

任世平蹲在灶臺前添柴，火光把他曬得黧黑的脖頸映得發紅。

母親咳嗽聲從里屋傳來，一聲接著一聲，像鈍刀割著他的心。

他攥著燒火棍的手青筋暴起，柴禾迸出的火星濺在褲腳，燙出幾個焦黑的小洞。

“他爹，該給娘煎藥了。“妻子志敏抱著小兒子從后院進來，沾著泥點的藍布衫下擺還在滴水。

大兒子趴在門檻上寫作業，鉛筆頭短得快捏不住，在作業本上歪歪扭扭寫著字。

任世平起身時膝蓋發出“咔嗒“聲響，三十出頭的人，背卻像被生活壓彎的老棗樹。

藥罐在煤爐上咕嘟作響，蒸汽模糊了墻上泛黃的獎狀。

那是兒子去年得的“三好學生“，獎狀邊角被老鼠啃出鋸齒狀缺口。

任世平用搪瓷缸子舀出藥湯，瓷面的牡丹花圖案早被歲月磨得只剩殘影。

母親枯瘦如柴的手從棉被里伸出來接碗，腕子上的銀鐲子空蕩蕩晃蕩――那是他結婚時給娘打的，現在鐲子松得能塞進兩根手指。