冬日的午后，寒風如刀，肆意割著每一寸暴露在外的肌膚。

任世平正弓著背，坐在村口那棵老槐樹下，專注地修補著手中的鞋子。

粗糙的手指靈活地穿梭在針線之間，滿是老繭的掌心穩穩地托著鞋幫，每一針都縫得扎實又細致。

任世平蹲在梧桐樹蔭下，手里的榔頭敲得有節奏。

九十年代的街巷里，他這修鞋攤像顆銹釘似的扎了十年。

鞋掌、膠線、銼刀在他手里轉得比戲法還溜，裂開的鞋跟在他掌心重生，連高跟鞋的細跟都能補得筆直。

“任師傅，這雙皮鞋您再瞧瞧。”穿西裝的男人蹲下來，遞過一只鞋頭磨禿的皮鞋。

任世平瞇眼打量，手指撫過皮革裂紋，像大夫把脈。

他抽出特制的銅釘，釘錘敲擊的聲響清脆如琴，三兩下就把鞋底補得紋絲合縫。

男人掏錢時夸他：“這手藝，機器都趕不上。”

這話他聽過千百遍，可今兒卻像根刺扎進耳膜。

任世平抬頭望街，巷口新開了家“全自動修鞋店”，霓虹燈牌閃著，機器轟鳴聲隔老遠都能聽見。

他總覺得有事要發生，像悶雷在云里滾，隨時要劈下來。

傍晚收攤時，他數著零錢，比往常少了兩成。

隔壁賣油條的劉嬸嘀咕：“現在人都圖快，誰耐煩等手工活兒？”

他低頭擦工具箱，銅釘和膠水瓶在暮色里泛著舊光。

小兒子放學跑來，遞給他一張紙：“爸，學校說要交補習費。”

任世平的手頓了頓。

補鞋掙的錢，以前還能勉強糊口，如今像漏水的桶。

他想起那家新店――玻璃櫥窗里，機械臂舉著鞋轉圈，顧客掃碼付錢就能取鞋。

他的攤子，連電燈都是自己接的，哪比得上那些光鮮玩意兒？

夜里，他夢見鞋攤被推土機碾過，工具箱散落一地，銅釘滾進下水道。

驚醒時，汗浸透了背心。

窗外月光斜斜地切進屋子，他摸出煙盒，卻想起小蕓咳嗽，又把煙塞了回去。

次日清晨，他提前出攤。

梧桐樹蔭下剛鋪開帆布，遠處傳來“全自動修鞋店”的吆喝聲，喇叭里循環播放“半小時取鞋，保用半年”。

幾個老主顧路過，腳步遲疑，最終被喇叭聲拽了過去。

榔頭在手里漸漸發涼。

任世平盯著街角，預感像濃霧裹住了全身。

他知道，這雙補鞋的手，或許很快就要握不住銅釘了。

那年的夏天，郭任莊的蟬鳴格外聒噪。

任世平蹲在大棗樹的陰影里，用油污的手背揉著右眼，心跳得厲害。

老輩人說“左眼跳財右眼跳災“，可這話擱在他身上，總像是被浸了水的火藥――悶悶地燒，卻不知哪天會炸出個好歹。

村里的喇叭響了三遍，通知開大會。

任世平拖著工具箱往禮堂走，路過宣傳欄時，瞥見墻上新貼的紅紙告示。

那些密密麻麻的名單像一群螞蟻，啃噬著他的脊梁骨。他

下意識摸向眼皮，發現這次連左眼也開始不安分地抽搐。

會議室里彌漫著汗味和旱煙氣息。

小隊長站在臺前，擴音器滋滋作響：“經上級決定，二小隊將改造八百畝耕地......”任世平耳鳴般聽著那些數字，直到聽見“任世平”三個字從喇叭里蹦出來時，他的眼皮突然同時劇烈跳動，仿佛有兩只蝴蝶在皮下撲騰。

回家的路上，他攥著通知書，經過街角算命攤。

瞎子老漢的卦筒叮當亂響：“先生印堂發黑，近日必有血光......”

任世平沒聽完就逃似的跑了。

他怕那卦象應驗，更怕眼皮跳的預會落在小兒子身上――小家伙昨夜咳得厲害，醫院掛號單還攥在他兜里.....村口的餛飩攤飄來蔥花香，任世平卻嗅到腐爛的味道。

九十年代的風裹挾著各種挑戰，而他像一片被卷進攪拌機的水泥碎屑，連眼皮跳這樣微小的震顫，都可能被碾成粉碎的命運。

突然，一陣急促的腳步聲打破了這份寧靜。

同村的二蛋氣喘吁吁地跑來，老遠就喊道：“世平，不好了，你小姑不行了！”

任世平手中的針線猛地一頓，抬起頭，眼中滿是震驚與慌亂，手中的鞋“啪”地一聲掉落在地上。

“二蛋，你說啥？你可別騙我！”他聲音發顫，站起身來，雙手下意識地在圍裙上擦了擦，卻怎么也擦不掉內心的不安。

他來不及收拾工具，隨手將針線盒一扣，把補了一半的鞋往箱子里一扔，扯下脖子上的圍裙，胡亂地塞在箱子角落。

平日里溫和的面容此刻寫滿了焦急，額頭的皺紋也愈發深刻，像是被歲月刻下了一道道難以磨滅的溝壑。

他的眼神中透露出一種急切與堅定，那是對小姑的牽掛，也是作為娘家人的擔當。

任世平跨上那輛破舊的二八自行車，用力一蹬，車輪在塵土中飛速轉動。

一路上，風聲在耳邊呼嘯，他腦海中不斷浮現出小姑的音容笑貌。

想起小姑曾說的那句“讓娘家人來報仇”，他的心中涌起一股酸澀與憤怒，腳下蹬車的力氣更足了，每一下都像是要把地面蹬出一個坑來。

他的哥哥任世和在城里上班，工作繁忙請不了假。

此刻，他深知自己是小姑唯一的依靠，是代表娘家人去奔喪的不二人選。

他的肩膀微微顫抖，那是責任的重量，也是悲傷的重壓。