任世平每日天不亮就背著補鞋機出門，風里來雨里去，鞋底在無數條鄉間小路上磨得愈發薄了。
他的臉龐被日光曬得黝黑，雙手因為長期接觸各種皮具和工具，布滿了老繭與劃痕。
每到一個新的村子，他都扯著略帶沙啞的嗓子吆喝，只為能多招攬些生意，支撐起家中的生計，可心里始終記掛著小姑，卻分身乏術。
那年的盛夏，蟬鳴聲裹挾著柏油路的焦灼。
任世平蹲在巷口修鞋攤前，榔頭敲打皮革的節奏被一聲急促的腳步打斷。
“世平啊，你小姑最近又哭了好幾回。”母親攥著皺巴巴的手帕，將一袋雞蛋塞進他工具箱，“她那個媳婦當家后，連廚房都不讓她碰了。你抽空去勸勸，好歹是獨生子......”
鞋匠抹了把汗，想起小姑陳秀蘭總愛坐在他攤前縫補鞋墊的模樣。
那時她眼角還帶著嫁入高家時的喜氣，如今卻成了門縫里透出的嘆息。
第一次登門，任世平提著母親準備的點心，踏進高家那棟筒子樓。
小姑在陽臺晾曬被褥，背影佝僂得像一雙被揉皺的舊鞋。
“現在連晾衣服都要聽她的規矩。”秀蘭壓低聲音，指了指屋內正指揮丈夫擦拭吊扇的兒媳婦李娟，“非要按她買的'科學晾衣法'，說我以前的法子會發霉。”
鞋匠瞥見李娟將電風扇的開關貼上“節能時段表”，高家獨生子阿杰尷尬地搓著手――這個曾經依賴母親縫補衣襪的男人，此刻像塊夾在齒輪間的橡皮。
第二次去時，矛盾已滲進飯桌。
李娟將紅燒肉盛進小碗，推到公婆面前：“醫生說了，高血壓要控油。”
秀蘭筷子停在半空，碗沿的裂紋與她的沉默一同龜裂。
任世平注意到阿杰偷偷往母親碗里夾菜，卻被妻子一句“你別慣著她”釘在原地。“當家權”在瓷器碰撞中悄然位移。
李娟將儲蓄賬本攤開，列出家庭開支時像鞋匠檢查鞋底的裂痕：“阿杰的升職獎金要投股市，公婆的退休金存定期。”
秀蘭的手絹被淚水洇濕，卻只能蜷縮在沙發角落，像一雙被擱置的舊棉鞋。
第三次拜訪，沖突在暴雨中爆發。
李娟執意將陽臺老式鐵窗換成防盜玻璃，秀蘭護著那扇銹窗哭喊：“這是阿杰出生那年我親手焊的！”
兒媳婦的聲音冷得像淬火鋼：“不安全的東西就該淘汰。”
任世平擠在爭吵的縫隙里，看見阿杰在門后攥緊拳頭，卻不敢推開任何一扇門――對峙的架子撐不住現代模子，卻沒人敢松開那根勒緊的鞋帶。
他最終沒有成為調解人。
某個秋夜，秀蘭顫抖著遞給他一封遺囑：“我的存款留給阿杰......但別讓李娟知道。”
門縫里的光在那一刻徹底黯淡，鞋匠明白有些裂痕修補不了――時代的鞋底在碾過九十年代的門檻時，總會碾碎幾雙不合碼的鞋子。
任世平后來總在攤前摩挲那些待修的鞋跟。
婆媳的戰爭像鞋釘銹蝕的聲響，在都市變遷的轟鳴中微弱，卻扎進每個試圖粘合的家庭掌紋里。
這日，老表外出歸來，本想著給母親一個驚喜，卻聽到屋內傳來隱隱約約的啜泣聲。
他心中一驚，快步走進家門，只見母親蜷縮在角落，臉上帶著淚痕，衣服也有些凌亂。
“媽，這是怎么了？”老表的聲音瞬間拔高，眼神中滿是憤怒與關切，雙手緊緊握拳，指節因為用力而泛白。
小姑只是哭泣，不敢語。老表環顧四周，瞧見一旁兒媳冷漠的神情，瞬間明白了一切。
“你為什么這么對我媽？”老表沖著媳婦怒吼，聲音在屋內回蕩，震得窗戶都微微顫動。
媳婦卻撇了撇嘴，滿不在乎地嘟囔著。這一下，徹底點燃了老表的怒火。
他一步跨到媳婦面前，手臂高高揚起，“啪”的一聲，重重地落在媳婦臉上。
媳婦被打得一個踉蹌，差點摔倒，臉上迅速浮現出一個鮮紅的巴掌印。
“你以后要是再敢欺負我媽，就別怪我不客氣！”老表的胸膛劇烈起伏，雙眼圓睜，死死地盯著媳婦，仿佛要把她看穿。
暮色沉沉，老表結束了農科所的工作，拖著疲憊的身軀回到家中。
他剛踏入家門，就察覺到一股異樣的壓抑氛圍。
往常總是熱情迎接他的母親，此刻卻不見蹤影，屋內一片死寂。
他心中涌起一絲不安，快步走向里屋，還沒進門，就聽見母親壓抑的抽泣聲。
老表的腳步猛地頓住，呼吸瞬間急促起來，心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛要沖破胸膛。
他一把推開房門，屋內昏暗的光線中，母親蜷縮在床邊，肩膀微微顫抖，雙手緊緊捂住臉，淚水從指縫間不斷涌出。
“媽，這是怎么了？”老表的聲音不自覺地顫抖，帶著難以掩飾的憤怒與心疼。
他蹲下身，輕輕扳開母親的手，看著母親滿是淚痕的臉，眼眶瞬間紅了。
母親只是搖頭，哽咽著說不出話。
這時，媳婦從里屋走出來，臉上帶著一絲不耐煩，嘴里還嘟囔著：“又開始裝可憐了。”
老表猛地站起身，雙眼圓睜，死死地盯著媳婦，眼神里仿佛要噴出火來。
他的雙手緊緊握拳，手臂上的青筋根根暴起，胸膛劇烈起伏，大口喘著粗氣。
“你說什么？”他的聲音低沉而危險，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
老表自小就知道母親一輩子要強，年輕時操持家務、照顧家人，事事都力求完美，在村里也是出了名的能干。
可如今，看到母親在晚年被媳婦如此欺負，他心中的怒火再也無法抑制。
“我就這么一個媽，你要是再敢這么對她，這個家就別想安寧！”他的聲音在屋內回蕩，充滿了不容置疑的威嚴。
午后，陽光透過窗戶，在地上灑下斑駁光影，可屋內的氣氛卻壓抑得讓人喘不過氣。