這話一出，劉冰勝的臉色瞬間變得煞白，他的雙手不自覺地攥成了拳頭，關節因為用力而泛白。

“打官司？這得花多少錢，費多少事兒啊！”劉冰勝的聲音帶著一絲顫抖，眼神中滿是無助。

村支書也面露難色，用手揉了揉太陽穴，他心里清楚，打官司對誰都不是好事，可眼下又實在想不出更好的辦法。

“李芳，你到底想要多少賠償，你說個準數。”劉冰勝再次開口，聲音近乎哀求。

可李芳依舊沉默不語，她緊咬著下唇，眼神中透露出一絲猶豫，似乎也在權衡著什么。

整個房間里，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地響著，仿佛在為這場僵局計時。

吊扇的單調的轉動聲音，如同催眠曲讓人昏昏欲睡。

玻璃杯里的涼茶早已涼透，杯壁凝結的水珠順著他顫抖的手腕滑落，在離婚協議上洇出深色的褶皺。

“劉總貴人多忘事？”李芳尖銳的聲音從記憶深處鉆出來，混合著紅酒杯碎裂的脆響。

三個月前的慶功宴上，她踩著十厘米的高跟鞋逼近，香奈兒五號的味道里裹著威脅，“你以為給套公寓就能打發我？”

此刻窗外暴雨傾盆，雨水順著玻璃蜿蜒成蛛網，讓他想起那天她抓在他臉上的指甲印。

衣柜暗格里的錄音筆還在，沉甸甸的重量卻壓得他喘不過氣。

李芳嬌笑著說出關鍵證據位置的聲音，此刻正在他耳畔循環播放。

茶幾上擺著新買的鋒利的水果刀，刀刃在臺燈下泛著冷光――那是他偷偷準備的，卻在摸到刀柄的瞬間，看見李芳抱著合同在警局門口獰笑的幻影。

想起那一幕，李芳特有的嗤笑如冰錐扎進耳膜：“聽說你老婆找律師了？”

劉冰勝踉蹌著扶住墻，后腰撞到桌角的劇痛讓他眼前發黑。

老式掛鐘的秒針卡在七點零五分，發出令人牙酸的“咔嗒”聲。

劉冰勝蜷在派出所調解室的鐵架椅上，手肘硌著磨損的人造革，那觸感和他在五金廠擰螺絲的手套一樣粗糙。

李芳歪坐在對面，花布襯衫領口歪斜，露出脖頸處結痂的淤青，像極了她菜園里被蟲蛀爛的茄子。

搪瓷缸里的茉莉花茶早已涼透，茶葉沉在杯底，像極了李芳摔在他腳邊的菜籃子。

“五百塊？打發要飯的？”她突然拍桌，鋁制桌面震得搪瓷缸哐當作響，茶水濺在劉冰勝膝蓋上，涼意瞬間滲進洗得發白的的確良褲子。

他下意識縮腿，后腰撞上銹跡斑斑的暖氣片，八十年代特有的鐵銹味混著李芳身上的風油精氣息，在狹小的空間里發酵成令人窒息的黏稠。

民警老周推了推玳瑁眼鏡，鋼筆尖在調解協議上懸出墨點：“劉冰勝，你上個月工資才三十六塊五。”

這句話讓李芳嗤笑出聲，她從花布兜里掏出皺巴巴的手帕，沾了沾嘴角：“喲，打女人的時候怎么不掂量掂量錢包？”

劉冰勝喉結滾動，瞥見她袖口露出半截金鑲玉鐲子――那是去年她兒子結婚，全村湊份子送的。

窗外傳來自行車鈴鐺聲，混著廣播站播放的《甜蜜蜜》。

劉冰勝盯著李芳鬢角新添的白發，突然想起小時候在生產隊，她還會分給他半塊烤紅薯。

但此刻她指甲敲著桌面，發出令人煩躁的“噠噠”聲，像極了那天她舉著掃帚追著他罵街的節奏。

老周又往搪瓷缸里添了把茶葉，熱水沖開的瞬間，茶香被李芳的話碾得粉碎：“賠兩千，少一分，我就躺你家門口。”

暮色從木格窗鉆進來，在李芳臉上投下蛛網般的陰影。

劉冰勝的手無意識摩挲著褲縫，那里還留著被她抓傷的痕跡。

調解室墻上“為人民服務”的標語在夕陽下泛著舊報紙般的黃，而他的命運，此刻正懸在李芳涂著鳳仙花汁的指尖。

調解室的吊扇吱呀作響，卷起劉冰勝鬢角的汗珠，在斑駁的水泥地上投下搖晃的陰影。

他盯著李芳擱在桌上的搪瓷杯，杯身印著的“先進工作者”字樣被歲月磨得模糊，卻依舊能看出當年她在紡織廠橫掃勞模的風采。

此刻那只握著搪瓷杯的手，正輕輕叩擊桌面，節奏像極了她十八歲時，在生產隊曬谷場教訓二流子的鼓點。

“兩千塊？你當我是要飯的？”李芳突然扯開襯衫領口，露出脖頸處結痂的傷痕，像極了她當年在村口和人爭執時，被鐮刀劃破的那道疤。

劉冰勝的后背瞬間繃緊，后腰撞在生銹的鐵椅上，發出尖銳的摩擦聲。

記憶突然翻涌――十年前她出嫁那天，愣是扛著兩麻袋嫁妝，把來鬧事的小叔子堵在祠堂門口，紅蓋頭下透出的狠勁，比現在眼底的冷光還要灼人。

窗外飄來烤紅薯的焦香，混著李芳身上經久不散的廉價雪花膏味，讓劉冰勝胃里一陣翻涌。

他瞥見她藏在花布衫下微微隆起的腹部，想起村里風風語說她最近攀上了供銷社主任。

“要不......”他剛開口，就被李芳拍桌的巨響打斷，搪瓷杯里的涼茶濺在他手背，刺痛感和當年她潑來的洗腳水如出一轍。

老座鐘突然發出齒輪卡頓的聲響，驚得劉冰勝一顫。

李芳翹起二郎腿，解放鞋上沾著的泥土簌簌落在地上，那是她今天特意從田埂上踩來的。

“我在娘家當大姐大的時候，”她慢悠悠地掏出煙卷，在桌角磕了磕，“你小子還穿開襠褲呢。”火柴擦亮的瞬間，橙紅的火苗映亮她眼角的皺紋，卻照不暖她眼底的冰霜。

暮色從漏風的窗縫滲進來，在李芳身后拉出長長的影子，幾乎要將劉冰勝吞噬。

他想起自己偷偷藏在床底的存折，那是準備給兒子交學費的錢。

而李芳此刻正用煙蒂碾滅他最后的僥幸，煙灰落在調解協議上，像極了她當年在婚書上按下的血紅手印。

調解室屋頂的白熾燈滋滋作響，在李芳新燙的卷發上投下細碎的光斑。

她故意將沾著泥點的解放鞋往桌沿一蹬，塑料涼鞋里滲出的田埂濕氣，混著調解桌上茉莉花茶的陳味，在悶熱的空氣里發酵成刺鼻的酸腐。

劉冰勝盯著她鞋尖挑動的節奏，突然想起十年前曬谷場上，她也是這樣晃著腿，把欺負小妹的混混嚇得尿了褲子。