“少一個子兒都不行。”李芳的指甲狠狠掐進搪瓷杯，杯身印著的“生產標兵”字樣在她指尖裂開細紋。

杯沿缺了口的地方，殘留著半圈暗紅色口紅，像極了她昨天甩在劉冰勝臉上的巴掌印。

窗外突然炸響悶雷，她猛地拍桌，震得協議上的鋼筆滾落在地，“當年你爹往我家潑糞的時候，怎么沒想到今天？”

雨滴開始砸在玻璃上，模糊了遠處曬谷場的輪廓。

劉冰勝后背緊貼著吱呀作響的木椅，冷汗浸透的確良襯衫，黏在身后斑駁的墻皮上。

李芳從褪色的花布包里掏出個紅綢布包，一層層掀開時，露出的不是票據，而是半截碎瓷片――正是三天前他砸向她的那個搪瓷碗。

鋒利的斷口在燈光下泛著冷光，映得她眼角的皺紋里都藏著算計。

“我出嫁那天，你娘在村口嚼舌根說我克夫。”李芳將碎瓷片重重拍在桌上，瓷片劃過紙面，留下一道猙獰的裂口，“現在全村人都知道劉冰勝打人了，你猜，要是我往醫院多躺半個月......”

話音未落，她突然抓起搪瓷杯，將涼茶潑在墻上，褐色水痕蜿蜒而下，在“和諧社會”的標語上暈開，像極了她當年被流蜚語浸透的嫁衣。

雷聲碾過村莊上空，劉冰勝看見李芳嘴角勾起的弧度。

她伸手理了理卷發，發梢沾著的草屑隨著動作輕輕顫動――那是故意從稻田里沾來的，就像她此刻故意露在人前的淤青，每一處都是精心設計的武器。

調解室的掛鐘指向八點零五分，而他的命運，正隨著李芳慢悠悠掏出的賬本，一頁頁被撕成碎片。

劉冰勝蜷縮在八仙桌前，臺燈罩上的紅漆早已斑駁，漏出的光線在墻上投下扭曲的影子，像極了他揉皺的命運。

指間的煙卷明明滅滅，煙灰簌簌落在泛黃的《刑法手冊》上，墨跡被燙出星星點點的焦痕，如同他對法律認知的空洞缺口。

電話簿被翻得卷了邊，某頁折角處的律師廣告上，燙金字體寫著“包打贏官司”。

他盯著那行字，想起鎮上王瘸子去年請律師的遭遇――對方西裝革履地握著他的手，袖口露出的勞力士晃得人眼暈，結果開庭時連卷宗都拿反了。

此刻窗外的蟬鳴突然刺耳，讓他猛地掐滅煙頭，灼痛從指尖炸開，恍惚間竟與李芳撓在他臉上的傷痕產生共鳴。

“聽說張律師專坑外鄉人。”二舅的話在耳畔回響，劉冰勝的指甲深深掐進桌角裂縫，那里積著陳年的灰塵。

電視里正在重播法制節目，主持人激昂的聲音撞上他腦內嗡嗡作響的焦慮：“律師行業魚龍混雜......”

畫面里西裝筆挺的律師侃侃而談，背后的“正義”二字在他眼中扭曲成李芳冷笑的模樣。

抽屜深處藏著個鐵皮盒，里面是東拼西湊的兩千塊錢，紙幣邊角被摩挲得發毛。

他顫抖著抽出一張，對著燈光照了照，仿佛這樣就能照出鈔票背后隱藏的陷阱。

墻上的老掛鐘突然發出齒輪卡頓的聲響，驚得他差點打翻水杯，清水漫過“金牌律師”的名片，燙金的頭銜在水漬里暈染成模糊的色塊。

夜風從漏風的窗縫鉆進來，掀起桌上散落的律師事務所傳單。

劉冰勝盯著那些花里胡哨的宣傳語，突然想起李芳在調解室摔碎的瓷碗――每個碎片都閃著誘人的光，卻鋒利得足以割破喉嚨。

而他，正站在這場豪賭的牌桌前，連底牌都看不清。

暮色從糊著報紙的窗欞滲進來，在劉冰勝粗糙的手背上投下斜斜的影子。

他蜷縮在自家堂屋的竹椅里，膝蓋無意識地蹭著椅面開裂的竹篾，那細碎的刺扎進褲管，像極了村里那些指指點點的目光。

八仙桌上的搪瓷缸積著隔夜涼茶，水面浮著的茶葉片，宛如他此刻漂浮不定的名聲。

“你個大老爺們兒，動手打女人！”二嬸尖酸的聲音突然在記憶里炸開，劉冰勝猛地攥緊拳頭，指節撞在桌角發出悶響。

堂屋墻上貼著兒子的三好學生獎狀，此刻被穿堂風掀起邊角，簌簌作響，像是在無聲地嘲笑他的莽撞。

墻角蜘蛛結的新網在穿堂風里搖晃，網住了幾只垂死掙扎的飛蟲，就像他被輿論牢牢困住的處境。

后院傳來老母雞“咯咯”的叫聲，混著鄰居家電視機播放的《西游記》片頭曲，讓他太陽穴突突直跳。

他伸手去摸煙盒，卻摸到褲袋里皺巴巴的調解協議，紙張邊緣的折痕像極了李芳臉上那道還未愈合的傷口。

窗外飄來隔壁炒菜的油煙味，嗆得他眼眶發酸，恍惚間又看見調解室里李芳得意的冷笑，還有民警搖頭時晃動的警帽帽檐。

指甲深深掐進掌心，劉冰勝盯著梁上積灰的燕子窩。

往年這時候，小燕子早該嘰嘰喳喳鬧個不停，可此刻窩巢空空蕩蕩，只剩下幾片散落的羽毛。

墻角的老座鐘發出齒輪卡頓的聲響，每一聲都像重錘砸在他心上。

他突然想起小時候爹說的話：“男人的拳頭是用來扛事的，不是用來打女人的。”

如今這話在耳邊回響，字字如刀。

夜幕徹底籠罩村子時，劉冰勝摸黑走到院子里。

月光灑在晾衣繩上，妻子洗好的衣裳隨風輕輕擺動，影子投在泥地上，像是無數雙指指點點的手。

他靠著斑駁的土墻緩緩滑坐下去，腳后跟碾過一粒石子，那尖銳的觸感順著脊柱竄上頭頂――以后在村里走路，怕是連頭都抬不起來了。

煤油燈芯“噼啪”爆開火星，劉冰勝盯著鐵皮盒里碼得整整齊齊的鈔票，指尖在泛黃的毛票上反復摩挲。

這些浸透汗味的錢被捆鈔紙勒出深深的痕，像極了他后頸被李芳指甲撓出的血痂。

窗外的夜梟發出凄厲叫聲，驚得他猛地合上鐵盒，金屬碰撞聲在寂靜的堂屋炸響。

縣城律師事務所的玻璃門擦得锃亮，劉冰勝站在倒影前扯了扯洗得發白的的確良襯衫。

推開門時，一股檀香味撲面而來，與他身上的汗酸味形成尖銳對比。

接待員遞來的燙金名片邊緣鋒利，差點劃破他粗糙的指腹，“金牌律師”四個鎏金字在日光燈下泛著冷光，恍惚間竟和李芳金鑲玉鐲子的反光重疊。_c