午后，日光穿過斑駁的樹葉，灑在小院里。

劉冰運坐在妻子身旁，握住她那雙因哭泣而微微發涼的手，輕聲說道：“咱可不能讓那些閑話把咱打倒，日子是咱自己的，得往前看。”

他的眼神堅定而溫暖，像一束光，試圖驅散妻子心中的陰霾。

妻子抬起紅腫的眼睛，淚水在眼眶里打轉：“我就是咽不下這口氣，憑啥他們要這么說。”

劉冰運輕輕替她擦去眼淚，嘆口氣道：“人可畏，但咱要是為這氣壞了身體，多不值當，沒人能替咱遭這罪。”

第二天一大早，劉冰運就起身前往村委會。

他站在村委會辦公室里，身姿筆挺，眼神懇切又堅定：“主任，我想把之前的承包地要回來，現在家里需要，我也想踏踏實實干點事兒。”

他的聲音洪亮，帶著不容置疑的決心。

拿到土地手續的那一刻，劉冰運的手微微顫抖，臉上露出久違的笑容。

回到家，他把手續遞給妻子，笑著說：“有了這地，咱就有奔頭了。”

妻子接過，手指輕輕摩挲著紙張，眼中也燃起一絲希望。

此后，妻子便在地里忙碌起來。

春寒料峭的清晨，劉冰運的解放鞋陷進田埂的泥里，他攥著寫滿數據的皺巴巴筆記本，指尖被寒風凍得通紅。

村委會辦公室的木門吱呀打開，王主任叼著煙卷晃出來：“小運啊，那片自留地石頭多、肥力差，你確定要...“

劉冰運的妻子突然從丈夫身后站出來，補丁摞補丁的棉襖下擺還沾著昨夜縫補的線頭。

她彎腰抓起一把土，在掌心反復揉搓，細土從指縫漏下時，幾粒碎石子硌得她皺眉：“您看這土，摻上草木灰，再挖排水溝......“

話音未落，遠處傳來耕牛的哞叫，驚起一群白鷺撲棱棱掠過灰藍色的天空。

入夜，煤油燈在矮桌上搖搖晃晃。

劉冰運的妻子把曬干的艾草揉碎，混進兒子攢的作業本紙灰里。

劉冰運攤開從鎮上書店淘來的《土壤改良手冊》，書頁被翻得卷了邊，關鍵段落用紅筆重重圈出。

“書上說要測酸堿度。”他用筷子沾了沾碗里的淘米水，“咱們明早去借個ph試紙...”

窗外的風拍打著塑料布窗戶，發出嘩啦嘩啦的聲響。

劉冰運的妻子突然笑出聲，驚得趴在腳邊的老貓豎起耳朵。

她指著墻上歪歪扭扭的獎狀――那是兒子在礦區小學得的“進步之星”：“咱們種不好地，就跟孩子考不好試一樣，多試幾次總能開竅。”

當第一縷晨光刺破云層時，夫妻二人已經扛著鋤頭下了地。

劉冰運的妻子褲腳卷到膝蓋，露出布滿疤痕的小腿，每道傷痕都刻著從前的艱辛。

劉冰運掄起鋤頭砸向凍土，鐵刃與石塊相撞迸出火星。

遠處傳來村委會廣播聲，隱約飄來“自留地承包名單”幾個字，驚得他們同時停下動作，額頭上的汗珠滴進新翻的泥土里，洇出小小的坑洼。

清晨，第一縷陽光還未完全照亮田野，她就已在地里勞作，彎腰除草、播種、澆水。

汗水順著臉頰滑落，滴進泥土里，她也顧不上擦。

有時候累得直不起腰，她就直起身，望著這片充滿希望的土地，深吸一口氣，又繼續埋頭苦干。

漸漸地，她不再沉浸于那些流蜚語帶來的痛苦中，生活的忙碌讓她找到了新的力量。

晨光熹微，柔和的光線灑在劉冰運家的小院里，喚醒了這個漸漸恢復生機的家。

劉冰運哼著不成調的小曲，熟練地給院子里的雞鴨喂食，妻子則在一旁整理著農具，臉上帶著淡淡的笑意，生活的瑣碎在這一刻充滿了溫馨。

村子里的流蜚語隨著時間慢慢淡去，偶爾提及，也只是輕描淡寫。

劉冰運夫妻每次出門，不再像剛回來時那般畏畏縮縮，腳步變得輕快而堅定。

麥收時節的陽光像蜂蜜般濃稠，劉冰運站在自家曬谷場邊，草帽檐下的眼睛瞇成縫。

竹匾里金黃的麥粒堆成小山，曬谷耙劃過的沙沙聲里，隔壁張嬸抱著搪瓷缸湊過來：“他叔，聽說你家玉米畝產比老王家多兩成？”

劉冰運的妻子正踮腳往晾衣繩上掛新做的藍布衫，聽見這話手頓了頓。三年前她也是這樣晾衣服，嫂子在隔壁院子里故意摔盆摔碗，指桑罵槐的話像刺扎進耳膜。

此刻風掠過衣角，帶著新布特有的漿糊香，她轉頭笑道：“張嬸，明兒給您送袋新磨的玉米面嘗嘗。”

暮色漫過曬谷場時，劉冰運的妻子往灶臺添了把干柴。

火苗舔著鐵鍋，映得她新添的銀鐲子泛著溫潤的光――那是用頭茬小麥賣的錢打的。

劉冰運推門進來，褲腳沾著田埂的泥，卻揚了揚手里的訂單合同：“縣里超市要訂咱們的雜糧禮盒！”

窗外突然傳來孩子們的笑鬧，劉陽領著幾個小伙伴沖進院子。

劉冰運的妻子從壇子里摸出曬干的柿餅，糖霜沾在指尖。

孩子們嘰嘰喳喳的夸贊聲里，她聽見兒子驕傲地說：“我爸媽種的糧食最香！”

這話讓她鼻子發酸，恍惚間又看見在礦區，自己為護孩子與混混對峙的模樣。

夜深人靜，劉冰運擦著新買的旋耕機，機油味混著泥土香。

劉冰運的妻子就著月光整理賬本，鋼筆尖在紙面沙沙游走。

遠處傳來零星的狗吠，晾衣繩上的藍布衫輕輕搖晃，像一面無聲的旗幟。

當第一縷星光爬上屋檐時，她忽然放下筆：“你還記得在老家被人戳脊梁骨的日子嗎？”

劉冰運抬頭望著滿院星輝，旋耕機的金屬外殼在月光下泛著冷光：“往后咱們的地，能種出比星星還亮的收成。”_c