冬日的傍晚，暖黃的燈光柔和地灑在客廳里。

浩楠窩在沙發上翻看著報紙，父親坐在一旁，靜靜地看著窗外漸漸暗沉的天色，像是陷入了回憶。

父親忽然開口，聲音帶著幾分喟嘆：“浩楠，你知道爸爸小時候，日子有多難嗎？”浩楠放下報紙，看向父親，眼中帶著一絲好奇。

父親微微瞇起眼睛，仿佛穿越回了那個艱難的年代：“60年代初的時候，遭了自然災害，到處都鬧饑荒。那時候啊，地里的莊稼收成特別差，根本不夠吃。”父親的眼神中透露出一絲痛苦，像是又感受到了當年的饑餓。

“每天早上醒來，肚子就是空落落的。去學校上課，根本沒法集中精力，滿腦子都是吃的。放學回家，就盼著能吃點東西填填肚子。”

父親頓了頓，喉結上下動了動，像是在吞咽口水，“有時候實在餓得受不了，就去挖野菜，那野菜又苦又澀，可沒辦法，不吃就得挨餓。”

浩楠聽得入神，不禁皺起了眉頭：“爸，那你們沒有別的吃的嗎？”

父親苦笑著搖了搖頭：“哪有什么別的吃的，能有一口野菜湯喝就不錯了。家里的糧食都得省著吃，一粒米都不敢浪費。有一次，你奶奶不小心撒了一把米在地上，心疼得直掉眼淚，一粒一粒地撿起來。”父親的目光中滿是對過去艱難歲月的感慨。

“那時候，我最大的愿望就是能吃飽一頓飯。”父親的眼神中閃過一絲光亮，像是想起了什么珍貴的回憶，“好不容易等到過年，才有那么一點點白面，能包幾個餃子，那味道，我到現在都忘不了。”

浩楠想象著父親描述的場景，心中一陣酸澀。他第一次如此真切地感受到父親曾經經歷過的苦難，那些在他看來難以想象的日子，卻是父親實實在在的過往。

“爸，您以前太不容易了。”浩楠輕聲說道，語氣中帶著幾分心疼。

父親拍了拍浩楠的肩膀，目光中滿是慈愛：“現在日子好了，你可不能浪費糧食，要珍惜現在的生活。”

浩楠重重地點了點頭：“我知道了，爸。”

房間里安靜了下來，只有窗外偶爾傳來的風聲。浩楠在心里暗暗發誓，一定要好好對待生活，不辜負父親那一輩人吃過的苦。

鎢絲燈泡在天花板上滋滋作響，父親布滿老繭的手指拂過樟木箱最底層的藍布包袱。

浩楠盯著父親額角的皺紋，那些溝壑里仿佛藏著無數未說出口的故事。

老座鐘的鐘擺搖晃著，在墻上投下斑駁的光影，像是時光的碎片在跳動。

“你看這個。“父親小心翼翼地展開泛黃的布巾，露出一個豁口的搪瓷缸，缸身上“為人民服務“的紅字早已褪色，邊緣被歲月磨得發亮。

“七零年發大水，我就揣著這個缸子，在堤壩上啃了三天窩窩頭。“父親的聲音沙啞，喉結上下滾動，浩楠注意到他手背上縱橫交錯的傷疤，像蜿蜒的河流。

浩楠的目光掃過箱底的舊報紙，邊角卷曲，油墨字跡暈染得模糊不清。

父親又摸出一本油印的《赤腳醫生手冊》，紙頁間夾著干枯的艾草，散發著陳舊的藥香。

“那會兒看病難啊，這本手冊就是救命符。“父親的指尖劃過泛黃的紙頁，仿佛在撫摸逝去的歲月。

窗外突然傳來焦柳線火車的汽笛聲，悠長而低沉。

浩楠望向父親被燈光拉長的影子，落在斑駁的墻面上，與貼在墻上的明星海報形成詭異的對比。

他難以想象，眼前這個總把“知識改變命運“掛在嘴邊的父親，也曾在洪水肆虐的黑夜里，靠著一個搪瓷缸和半塊硬邦邦的窩頭求生。

“現在的日子，真是做夢都不敢想。“父親合上木箱，鎖扣發出清脆的咔嗒聲。

浩楠摩挲著搪瓷缸的豁口，冰涼的觸感從指尖傳來，恍惚間，那些遙遠的故事似乎不再只是書上的鉛字，而是真實地在父親的生命里刻下了印記。

但他心里仍有疑惑在翻涌，那個與當下截然不同的時代，真的如父親描述的那般艱難嗎？歷史的車輪滾滾向前，有些真相，或許永遠藏在時光的褶皺里。

冬日的午后，陽光透過窗戶上斑駁的玻璃，無力地灑在浩楠家略顯陳舊的客廳里。

浩楠的父親坐在那張掉了漆的木椅上，身體微微前傾，雙手交握在身前，骨節因為用力而泛白。

這時，門“吱呀”一聲被推開，浩楠的小姑世華和小姑世平走了進來。

小姑世華的頭發已經花白，被整齊地梳在腦后，臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼神里依舊透著溫柔。小姑世平的背有些駝了，腳步也不再輕快，進門后，他輕輕跺了跺腳上的雪，才緩緩走進來。

“哥，我們來看你了。”小姑世華的聲音帶著一絲顫抖，眼眶微微泛紅。

浩楠的父親抬起頭，嘴角扯出一抹笑容，“你們來了，快坐，快坐。”

三人圍坐在一起，起初只是說著一些家長里短，可不知怎么的，話題就轉到了過去。

“還記得那時候鬧饑荒嗎？”小姑世平的聲音低沉，像是從歲月的深處傳來。

浩楠的父親和小姑世華的臉色瞬間變得凝重起來。父親微微閉上眼睛，深吸一口氣，像是在平復內心的波瀾。

“怎么能忘呢？”小姑世華的聲音帶著哭腔，“每天都餓得前胸貼后背，家里能吃的都吃了，樹皮都被扒光了。”