浩楠的心里猛地一震，腦海中浮現出父親疲憊的身影。

他一直知道家里為了他上學很不容易，卻沒想到父親為了他付出了這么多。

白熾燈在天花板上滋滋作響，浩楠攥著皺巴巴的成績單，指節因用力而發白。

父親任世和的中山裝口袋露出半截煙盒，煙灰缸里堆著七八個煙頭，像極了他心中密密麻麻的焦慮。

“退學？“父親的聲音像生銹的門軸，帶著壓抑的震顫。

他扯松領口的風紀扣，鏡片后的眼睛布滿血絲，“你以為不上學就能成才？當年我要是有你這條件......“

話音未落，搪瓷缸重重磕在八仙桌上，濺出的涼茶在作業本上洇出深色痕跡。

浩楠盯著墻上泛黃的“天道酬勤“字畫，那是父親去年教師節親手掛的。此刻墨跡被水汽暈染，仿佛連字跡都在動搖。

“隔壁王叔家的兒子，初中輟學現在開飯館......“話沒說完，父親突然拍案而起，震得碗柜里的瓷碗叮當作響，“那是個例！人沒有自制力，自學就是白日做夢！“

窗外的雨越下越大，雨點砸在防盜網上發出密集的鼓點。

浩楠想起白天在書店看到的《自學成才一百例》，封面上成功者的笑容刺得他眼眶發燙。

父親轉身從抽屜里翻出存折，塑料封皮被磨得起了毛邊：“這是給你攢的大學學費，你要是現在放棄......“

話音戛然而止，只余窗外焦柳線火車經過的轟鳴聲，將沉默撕得粉碎。

浩楠后退半步，后背撞上冰涼的墻壁。

父親鬢角的白發在燈光下格外刺眼，那是批改作業熬出的歲月痕跡。

可他腦海里不斷回放著課堂上聽不懂的數學公式，還有深夜路燈下自學時難得的暢快。

雨聲、火車聲、呼吸聲交織成網，困住了兩代人無法說的固執與期待。

浩怡繼續耐心地勸道：“你看，爸爸都這么努力地為你創造條件，你要是就這么退學了，怎么對得起他呢？而且你很有才華，語文和英語都那么好，只要你愿意努力，數學成績也一定能提上去的。”

浩楠咬著嘴唇，淚水在眼眶里打轉。他低下頭，聲音帶著一絲哽咽：“姐，我知道錯了，我就是覺得壓力太大，有些堅持不下去了。”

浩怡走過去，輕輕抱住浩楠：“沒事的，弟弟，壓力大就跟姐姐說，咱們一起想辦法。學習本來就是一個慢慢積累的過程，不可能一蹴而就，只要你不放棄，就一定會有進步的。”

浩楠靠在姐姐的懷里，重重地點了點頭：“姐，我明白了，我會努力的，不會再想著退學了。”

這時，一直在旁邊默默聽著的父親也開口了：“浩楠，爸爸相信你。不管遇到什么困難，咱們一家人一起面對。”

浩楠抬起頭，看著父親和姐姐堅定的眼神，心中涌起一股暖流，也充滿了力量。從那一刻起，他徹底打消了退學的念頭，暗暗下定決心，一定要努力學習，不辜負家人的期望。

暮色浸透玻璃窗時，浩楠蹲在廚房角落剝毛豆。

父親的中山裝掛在門后，肩線處磨得發亮，像被歲月啃噬的老樹皮。

搪瓷盆里的毛豆粒青得發苦，他數著指甲縫里的泥，突然聽見客廳傳來存折摔在茶幾上的悶響。

“你當生存是過家家？“父親的聲音裹著濃重的煙味，浩楠看見自己的影子在瓷磚墻上微微發顫。

老式座鐘滴答作響，秒針每走一格，都像是在敲打他的心臟。

父親的皮鞋在地板上來回踱步，蹭起的灰塵在夕陽里翻滾，如同他混亂的思緒。

浩楠想起白天在人才市場看到的場景。

穿西裝的年輕人夾著燙金簡歷，皮鞋擦得锃亮；角落里蹲坐著舉著“力工“紙牌的漢子，褲腳還沾著工地的泥漿。

玻璃幕墻外，百貨大樓的霓虹燈正在調試，“招聘會計“的電子屏閃爍著刺目的紅光，映得街邊小廣告上“包教包會修家電“的字跡愈發模糊。

“沒學問，連當學徒都沒人要！“父親突然扯開抽屜，鐵皮撞擊聲驚飛了窗外的麻雀。

泛黃的《工人日報》散落一地，頭條新聞標題《知識改變命運》被毛豆汁暈開。

浩楠盯著父親粗糙的手掌――那上面布滿被粉筆灰侵蝕的裂口，突然意識到這座城市的生存法則，或許就藏在這些看不見的傷口里。

窗外傳來焦柳線火車的汽笛聲，悠長而蒼涼。

浩楠攥緊一顆毛豆，青汁順著指縫滲出，咸澀的味道混著父親的嘆息，在狹小的廚房里發酵成無解的困局。

在一個閑適的周末午后，陽光透過窗戶輕柔地灑在客廳的地板上，形成一片片明亮的光斑。

父親坐在沙發的正中間，浩楠和浩怡分別坐在兩側，三人的表情都顯得格外認真，一場關于上學意義的討論就此展開。

父親率先打破沉默，他微微側身，目光溫和地看向浩楠和浩怡，語重心長地說道：“孩子們，今天咱們來聊聊上學這事兒。你們倆有沒有想過，上學到底能給你們帶來什么好處呢？”

浩楠微微皺起眉頭，沉思片刻后說道：“我覺得上學能學到好多知識，像數學里的各種公式，物理中那些奇妙的現象，感覺學會了這些，就能看懂好多以前不明白的東西。”說著，他的眼睛里閃爍著求知的光芒。