“浩楠，沒想到你這么會寫啊！”同桌滿臉羨慕地拍了拍浩楠的肩膀。

“就是啊，這小說太精彩了，感覺像專業作家寫的！”后座的同學也忍不住贊嘆道。

課間休息時，同學們一下子把浩楠的座位圍得水泄不通。大家你一我一語地討論著小說里的情節和人物。

“浩楠，你寫的那個主角在面對困難時的堅持，太讓人感動了，你是怎么想到的啊？”

“還有小說里描寫的校園場景，特別真實，感覺就像發生在我們身邊一樣！”

浩楠有些不好意思地撓了撓頭，臉上洋溢著幸福的笑容。他看著周圍同學們熱情的臉龐，聽著大家對自己小說的夸贊，心里充滿了成就感。

這一刻，他知道，自己對寫作的熱愛得到了認可，那些在深夜里的苦苦思索和奮筆疾書都是值得的。而這僅僅是個開始，他心中對寫作的夢想之火，正越燃越旺。

在浩楠的印象里，英語課總是帶著一種別樣的壓力，而當得知授課老師竟然是威嚴的校長時，這份壓力更是悄然加碼。

校長姓李，他身形高大挺拔，眼神中透著一種不怒自威的銳利，平日里在校園里見到，同學們都會不自覺地緊張起來，更別提在他的課堂上了。

那是一個再普通不過的英語課，校長抱著一疊作業本穩步走進教室。

他的表情一如往常的嚴肅，目光快速掃過教室里的每一個人，隨后將作業本輕輕放在講臺上。

“這次的英語短文作業，大部分同學完成得中規中矩，但有一篇讓我眼前一亮。”校長說著，拿起了浩楠的作業本。

浩楠原本正有些昏昏欲睡，聽到這句話瞬間清醒過來，心臟開始不受控制地加速跳動。

他瞪大了眼睛，滿臉寫著不可思議，看著校長。

“浩楠同學的這篇短文，用詞精準，語法正確，而且行文邏輯清晰，還巧妙地運用了我們近期學的幾個高級句式。”校長一邊評價，一邊走到黑板前，拿起粉筆開始書寫浩楠的作文。

教室里的同學們都紛紛投來驚訝和羨慕的目光。

“哇，浩楠，你太厲害了，居然被校長選中了！”同桌小聲地驚嘆道。

浩楠的臉瞬間漲得通紅，他微微低下頭，手指不安地揪著衣角。一方面，能得到校長的認可，他的內心涌起一股強烈的驕傲感，這種被肯定的喜悅如同煙花在心底綻放；可另一方面，想到自己糟糕的理科成績，他又覺得無比慚愧。

在理科的學習上，他花費了大量的時間和精力，卻總是收效甚微，而這篇被校長稱贊的英語短文，不過是自己憑著對文字的熱愛和一些語感完成的。

浩楠偷偷抬眼看向黑板，看著校長工整地寫下自己作文里的每一句話，那些字母仿佛都變成了一種無聲的審視。他在心里默默想著，自己要是在理科上也能有這樣的成績該多好。

當校長寫完最后一個單詞，轉過身來講解作文中的亮點時，浩楠的眼神始終躲閃著，不敢與校長的目光對視。他害怕校長一旦了解到自己偏科如此嚴重，會對他感到失望。

這種既驕傲又慚愧的復雜情緒，如同亂麻一般纏繞在浩楠的心頭，讓他在這節英語課上坐立難安。

浩楠他們班迎來了一位新的數學老師――張老師。聽說張老師是從小縣城里調過來的，剛到學校沒幾天，就以嚴格的教學風格在學生們之間出了名。

第一堂數學課，張老師抱著一摞教材和教案，邁著大步走進教室。他身材偏瘦，臉上線條硬朗，眼神里透著一股不容置疑的嚴厲。

簡單的自我介紹后，他便開始上課。

浩楠原本就對數學有些發怵，在張老師嚴肅的授課氛圍下，更是緊張得手心直冒汗。

課堂上，張老師提問了一道簡單的數學題，浩楠心里一緊，下意識地低下頭，生怕和老師的目光對上。

可命運似乎總愛捉弄人，張老師還是點了浩楠的名字。

浩楠慌亂地站起身，大腦一片空白，支支吾吾了半天也沒說出個所以然來。

“這么簡單的題都不會？你上課到底有沒有在聽？”張老師的聲音瞬間提高了八度，尖銳的話語像一把利刃，劃破了安靜的課堂。

浩楠的臉“唰”地一下紅到了耳根，他低著頭，緊緊咬著嘴唇，雙手不停地揪著衣角，恨不得找個地縫鉆進去。

“連這種基礎題都答不上來，還學什么數學？去，后面站著聽課！”張老師毫不留情地命令道。浩楠的身體微微顫抖了一下，在同學們的目光中，緩緩地走向教室后面。

他感覺每走一步都無比沉重，耳邊似乎還回蕩著同學們的竊竊私語，這讓他的自尊心受到了極大的傷害。

從那以后，類似的場景不斷上演。

只要浩楠在數學作業或者考試中出現錯誤，張老師總會毫不客氣地批評他。

有一次，因為一道數學題的解題步驟不完整，張老師當著全班同學的面，將浩楠的作業本狠狠地摔在講臺上，大聲斥責道：“就你這樣還想學好數學？別浪費時間了！”

在張老師一次次的打擊下，浩楠對數學的恐懼與日俱增，原本就薄弱的自信心也被徹底擊垮。

他開始害怕上數學課，每次看到張老師走進教室，心里就像壓了一塊大石頭。

曾經，浩楠也試圖努力提高自己的數學成績，可換來的只有更多的批評和嘲諷。

漸漸地，他變得越來越自卑，甚至開始懷疑自己是不是真的沒有學習數學的天賦。

深夜兩點十七分，浩楠第三次把草稿紙揉成團砸向墻壁。

月光從防盜網的縫隙里鉆進來，在三角函數公式上投下細密的陰影，那些sin、cos符號像無數張嘲笑的嘴。

他扯松校服領口，脖頸處還留著下午被數學老師用三角板敲出的紅痕，此刻火辣辣地疼。

夢里的試卷總在漫天飄飛。

他赤著腳在荊棘叢生的函數圖像里狂奔，每一步都扎得腳底鮮血淋漓。

拋物線化作絞索纏住腳踝，立體幾何的棱角割裂皮膚，而監考老師的臉永遠是班主任那張鐵青的面孔。

驚醒時冷汗浸透枕巾，床頭的鬧鐘指針正指向凌晨四點，窗外焦柳線的火車汽笛聲嗚咽著碾過寂靜。

數學課成了酷刑場。粉筆灰簌簌落在發梢，浩楠盯著黑板上蜿蜒如蛇的導數公式，喉嚨發緊。