同桌傳來的紙條被他揉成紙團，上面寫著：“要不要試試解題技巧？”

可那些所謂“秒殺法”在他眼前只是扭曲的符號，就像食堂大鍋菜里漂浮的青蟲，令人作嘔又避無可避。

暴雨傾盆的午后，他蹲在學校后墻根。

積水倒映著數學試卷上刺眼的58分，墨跡被雨水暈染成詭異的圖案。

遠處傳來同學踢足球的歡笑聲，而他的書包里，藏著被母親偷偷塞進去的安神香囊，繡著的“金榜題名”四個字在雨霧中模糊不清。

他撿起塊碎石狠狠砸向水面，漣漪蕩開的瞬間，仿佛看見自己在數學的泥潭里越陷越深。

在這種壓抑的氛圍中，浩楠的數學成績不但沒有絲毫進步，反而越來越差。

他每天都在痛苦和迷茫中掙扎，不知道該如何擺脫這可怕的困境，只能在深夜里獨自對著那些怎么也解不開的數學題默默流淚。

深秋的寒風從教室后窗灌進來，浩楠盯著黑板上歪歪扭扭的輔助線，指甲深深掐進掌心。

新換的數學老師正用棗陽方講解立體幾何，粉筆在黑板上劃出刺耳的刮擦聲，像是鈍刀割著神經。

前排同學偷偷把課本豎起來擋臉，后桌傳來oo@@的折紙聲。

這已經是第三次把“三棱錐“寫成“三棱椎“了。

浩楠望著板書上的錯別字，想起上周向劉老師申請換老師時，對方鏡片后的眼神：“棗陽一中調來的名師，你別不識好歹。“

此刻老師轉身擦黑板，藏藍中山裝后襟沾著粉筆灰，像塊洗不凈的污漬。

晚自習的燈光昏黃如豆，浩楠翻開作業本，嶄新的紅叉刺得眼睛生疼。

新老師用紅筆批注的“思路混亂“四個字，墨跡暈染開來，與前任老師留下的“基礎太差“重疊成更深的陰影。

窗外焦柳線的火車呼嘯而過，震得玻璃嗡嗡作響，他卻聽不見任何聲音，只覺得無數數學公式化作密密麻麻的螞蟻，順著脊椎往上爬。

月考成績公布那天，雨絲混著霧靄籠罩校園。

浩楠盯著數學卷上鮮紅的47分，試卷邊緣被雨水洇出褶皺，像極了他日漸破碎的希望。

走廊盡頭傳來老師的談笑聲，混著棗陽方的尾音在潮濕的空氣里回蕩。

他把試卷塞進書包最底層，轉身時撞上抱著作業本的課代表，對方懷里散落的作業本上，工整的滿分試卷在雨幕中格外刺眼。

那個晚上，家里的氣氛格外沉悶，燈光昏黃地灑在每個人的臉上，仿佛給一切都蒙上了一層黯淡的色彩。

浩楠坐在飯桌前，手中的筷子不停地撥弄著碗里的米飯，卻一口也吃不下。

猶豫了許久，他終于鼓起勇氣，打破了沉默。

“爸，我不想上學了。”浩楠的聲音很小，卻像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間激起層層漣漪。

父親原本正低頭吃飯，聽到這句話，手中的筷子猛地停住了。

他緩緩抬起頭，看著浩楠，眼中滿是驚訝與不解。

沉默片刻后，父親深深地嘆了一口氣，那聲嘆息仿佛承載了無數的無奈與憂慮，卻什么也沒說。

姐姐坐在一旁，聽到浩楠的話，立刻放下碗筷，急切地說道：“浩楠，你怎么能有這種想法呢？不讀書，將來能干什么？現在這個社會，沒有知識，沒有學歷，根本就沒有出路。”

浩楠低著頭，緊咬著嘴唇，眼眶微微泛紅：“可是我數學太差了，怎么學都學不好，每次考試都拖后腿，我真的覺得好難，好累……”說到最后，他的聲音已經帶著一絲哽咽。

姐姐看著浩楠痛苦的模樣，語氣稍微緩和了一些，但依舊堅定：“學習哪有不辛苦的？遇到困難就退縮，以后還怎么面對生活中的其他難題？數學不好，咱們可以想辦法補，你要是現在退學，就徹底沒機會了。”

浩楠抬起頭，眼神中滿是迷茫和無助：“我補了，可是成績還是上不去，老師也總是批評我，我感覺自己根本不是學習的料。”

父親這時終于開口了，他的聲音沙啞而低沉：“兒子，爸知道學習不容易，但是退學不是解決問題的辦法。咱們家沒什么背景，讀書是你改變命運的最好機會。你要是現在放棄了，以后肯定會后悔的。”

浩楠聽著父親的話，淚水在眼眶里打轉。

他知道家人都是為他好，可內心的痛苦和壓力卻讓他難以抉擇。“我真的不知道該怎么辦了，我不想讓你們失望，可我真的好煎熬……”浩楠的聲音顫抖著，臉上滿是痛苦的神情。

姐姐走過去，輕輕拍了拍浩楠的肩膀：“別灰心，浩楠。我們一起想辦法，找個好的輔導老師，或者你和同學多交流學習經驗，總會有辦法提高成績的。只要你不放棄，就一定能行。”

浩楠看著姐姐堅定的眼神，又看了看父親充滿期待的目光，心中五味雜陳。

他知道，自己不能就這么輕易地放棄，為了家人，也為了自己的未來，他必須再努力試一試。

浩楠在提出退學想法后的那些日子，心情一直十分低落，像一只受傷后躲在角落的小獸。

姐姐浩怡看在眼里，急在心里，她知道必須得讓弟弟重新燃起對學習的希望。

一天放學后，浩怡早早地回到家，精心準備了一桌浩楠愛吃的菜。

等浩楠一進家門，就被這熟悉的香味吸引。

看到滿桌的美食，浩楠的臉上露出了久違的一絲笑容，可很快又被愁容取代。

一家人圍坐在餐桌前，氣氛有些凝重。

浩怡率先打破沉默，輕聲說道：“浩楠，姐姐知道你學習上遇到了困難，心里不好受。但你知道嗎，爸爸為了讓你能上這所名校，付出了很多。”

浩楠微微一怔，抬起頭看著姐姐，眼神中帶著一絲疑惑。

浩怡接著說：“為了湊齊那筆贊助費，爸爸這段時間經常加班，還接了不少額外的活兒。他這么辛苦，就是希望你能有一個好的學習環境，將來能有出息。”_c