浩楠站在這所夢寐以求的高中校門前，深吸一口氣，踏入了校園。熙熙攘攘的人群中，他好奇地張望著。

剛走到公告欄前查看分班信息，突然一個籃球飛了過來，他下意識伸手接住。

“同學，把球扔過來！”遠處跑來一個高個子男生，笑容燦爛。浩楠把球扔過去，高個子男生接過球，邀請他：“一起打球啊！”浩楠有些猶豫，但還是跟著去了操場。球場上，大家奔跑、呼喊，浩楠雖有些生疏，但玩得很盡興。

上課鈴響，浩楠匆忙跑向教室，卻發現同桌正是球場上的高個子男生――陳小重。

陳小重笑著拍了拍他的肩膀，兩人相視一笑，浩楠對未來的高中生活充滿了期待，仿佛在這里，友誼與夢想已悄然萌芽，正等待著他去探索和追尋。

水泥臺階蒸騰著八月的暑氣，浩楠蹲在冰棍箱旁扇風，瞥見那個穿褪色籃球服的身影時，冰棍包裝紙在指間突然發出刺耳的脆響。

男生足有一米八五，脖頸后曬脫的皮卷成細小的鱗片，正用方和賣冰棍的大爺討價還價。

“陳小重？”浩楠的聲音被蟬鳴撕得支離破碎。

男生轉身的瞬間，額前翹起的呆毛和記憶里重疊――那是初二轉學去省城的同桌，曾在課桌上用修正液畫火箭，說要考進航天附中。

“浩楠？”陳小重的運動鞋碾碎腳下的碎石，揚起細小的塵霧。他伸手接過綠豆冰棍，指節粗大得像竹節，“沒想到在這兒碰見......”

話音戛然而止，兩人同時注意到對方曬得發紅的脖頸，和沾滿汗漬的舊襯衫。

浩楠盯著對方球鞋上的泥點，突然想起三年前陳小重課桌里藏著的省城模擬卷。

那時他總說縣一中的題太簡單，直到班主任宣布因戶籍問題必須回原籍考試的那天，少年攥著撕碎的報名表，指關節泛白得像石膏。

此刻夕陽正把陳小重的影子拉長，覆蓋在浩楠腳邊，兩個影子在柏油路上交疊成扭曲的形狀。

“我爸說老家教材不一樣。”陳小重咬下冰棍，冰水順著嘴角滴落，在衣襟暈開深色痕跡，“最后三個月，光補化學方程式就抄禿了三支筆。”他笑起來露出虎牙，眼底卻凝著霜，“你呢？還想考航天大學嗎？”

浩楠摸出箱底融化的冰棍，糖水在掌心蜿蜒成河。遠處傳來拖拉機突突的轟鳴，驚起路邊梧桐樹上的麻雀。

他想起陳小重課桌里消失的火箭貼紙，和自己始終沒寫完的物理競賽題。

蟬鳴聲鋪天蓋地涌來時，兩個少年沉默著吃完冰棍，影子被暮色漸漸吞噬，像極了被戶籍制度揉碎的無數個夏天。

暴雨砸在鐵皮冰棍箱上的聲響震得浩楠耳膜發疼。

他縮在報刊亭的檐下，看著積水在青石板上蜿蜒成河，忽然想起省城補習班的玻璃幕墻――那里永遠干燥明亮，空調的冷風裹著油墨香，不像此刻，潮濕的空氣里全是煤球燃燒后的焦糊味。

箱底的準考證邊角已經泡軟，塑料封皮上的照片被雨水暈染得模糊不清。

陳小重臨走時塞給他的省城模擬卷還夾在課本里，此刻紙張吸飽了水分，沉甸甸地壓在膝蓋上。

浩楠扯下校服袖口的線頭，無意識地纏繞在手指上，直到皮膚被勒出深紅的血痕。

“要不是戶籍......”他對著雨幕喃喃自語，話音卻被驚雷劈碎。記憶突然閃回三年級的清晨，父親背著他擠上開往省城的大巴，車窗外母親揮動的藍布衫漸漸縮成小點。那時他以為，城市里的學校會有更亮的燈，更厚的書，卻沒料到那些都成了隔著鐵絲網的風景。

暮色漫過雨簾時，浩楠摸出鉛筆，在濕透的草稿紙背面寫字。雨水順著筆尖暈開墨痕，“如果一開始就在家鄉”幾個字歪歪扭扭，像被風吹折的稻穗。

他想起鎮中斑駁的黑板，突然把紙揉成一團，狠狠砸進積水里。

紙團在漩渦中沉浮，浩楠盯著自己倒映在水中的臉――皮膚被烈日灼成古銅色，眼尾還沾著方才擦掉的雨水。

遠處的路燈次第亮起，將雨絲染成橙紅色，他彎腰抱起冰棍箱，鐵把手的涼意透過掌心傳來，恍惚間竟像是握住了命運生銹的齒輪。

浩楠站在分班榜單前，眼睛死死地盯著那張寫滿名字和班級的紙，當他終于在理科班的名單中找到自己的名字時，心猛地一沉。

周圍同學們的歡聲笑語仿佛瞬間被一層無形的屏障隔開，他的世界變得寂靜無聲，只有內心深處的失望在洶涌澎湃。

他的手指不自覺地攥緊衣角，指節泛白。

腦海中一直憧憬著在文科班研讀歷史典籍、賞析文學名著、探討哲學思想的畫面，此刻如泡沫般破碎。

文科班那僅有的兩個名額，就像懸在天邊遙不可及的星辰，而自己卻被理科那六個龐大的班級吞噬。

浩楠拖著沉重的腳步走在校園的小徑上，路旁的花草在微風中輕輕搖曳，他卻無心欣賞。陽光灑在身上，他卻只感到絲絲寒意。

“為什么會這樣？”他在心底無聲地吶喊。以后那些密密麻麻的物理公式、復雜的化學實驗、刁鉆的數學難題，都將成為他求學路上的“攔路虎”。