這個時候，任浩楠特別希望班主任劉老師和他談一次心，解決心里的疑問，但是，班主任仿佛早已看出任浩楠不是學習的材料，早已打算放棄他，壓根沒把他當回事，班主任的冷漠讓任浩楠寒心。

高一班主任劉老師看重的是學習成績好的人，從入學的成績，就可以將班上的學生分成三六九等，區別對待。

任浩楠感覺到沒有遇到好的班主任，這大學夢永遠只是一個夢，不可能實現。如果有班主任耐心輔導，也許情況有所好轉，如果班主任因材施教，也可能會給任浩楠一個全新的未來。

晚自習的鎢絲燈管在頭頂滋滋作響，任浩楠盯著物理卷子上鮮紅的叉號，指甲深深掐進掌心。

前排女生的修正帶劃出刺耳的聲響，像某種金屬在刮擦玻璃。

班主任的腳步聲從走廊盡頭傳來，帶著他特有的節奏――皮鞋跟先著地，隨后是腳掌拖沓的沙沙聲。

“任浩楠，出來。“

走廊的穿堂風卷起試卷邊角，任浩楠起身時撞翻了課桌。課本里滑落的冰棍包裝紙輕飄飄墜地，那是他偷偷夾在書里的糖紙，印著褪色的草莓圖案。

班主任倚在欄桿上，保溫杯里的枸杞在玻璃壁上投下暗紅的光斑，像極了試卷上那些刺眼的分數。

“你這成績，考大專都懸。“班主任擰開杯蓋，熱氣撲在任浩楠睫毛上，“別總想著投機取巧，物理公式背不下來就多抄二十遍。“

他的聲音混著茶葉的苦澀，在空曠的走廊回蕩。

任浩楠低頭看見老師锃亮的皮鞋尖，倒映著自己縮成一團的影子。

回到教室時，后排男生正在傳看縣一中的模擬卷。

紙張翻動的o@聲里，任浩楠摸到課桌抽屜深處的鐵皮盒。

那里面裝著他攢的零錢，還有用冰棍棍做的簡易滑輪模型――那是他偷偷研究的小發明，卻從未敢拿給老師看。

深秋的雨來得猝不及防，任浩楠縮在教室角落。

前排女生的父親開著锃亮的小轎車來接，輪胎碾過積水的聲音驚醒了昏昏欲睡的課堂。

班主任敲了敲講臺：“看看人家，家長重視，學生自覺。有些人啊，爛泥扶不上墻。“

這句話像塊冰砣砸在任浩楠心口，他望著窗外的雨幕，突然想起老家屋檐下的冰凌，尖銳而冰冷。

放學路上，積水倒映著破碎的霓虹。

任浩楠捏緊書包帶，書包側袋里的物理練習冊被雨水浸透，紙頁黏在一起，再也翻不開。

他想起昨天母親納的新鞋底，針腳密密麻麻，卻補不上他心里那個越來越大的窟窿。

路燈把他的影子拉得很長，在水洼里碎成無數個黯淡的光斑。

任浩楠覺得自己來上這個學是掏高價來的，他隱隱約約感覺到有一種無形的壓力，有其他同學異樣的眼光，加之班上集中全市成績優異的學生，任浩楠感到一種強烈的壓迫感時時襲來。

浩怡懷揣著復雜的心情回到老家準備中考，那些日子，她日夜苦讀，每一盞深夜長明的燈都見證著她的努力與執著。

然而，成績公布的那一刻，她的心還是猛地一沉，終究還是與那所夢寐以求的第一高中失之交臂，被一所二流的普通高中錄取。

入學后，老家的姑姑心疼這個努力的孩子，時常會帶著自家種的新鮮果蔬、煮好的熱氣騰騰的飯菜去學校看她。

姑姑邁著蹣跚的步伐走進校園，在校門口四處張望著尋找浩怡的身影。當看到浩怡從教學樓出來時，姑姑的臉上立刻綻放出溫暖的笑容，連忙招手喊道：“怡兒，這兒呢！”

浩怡看到姑姑，眼眶一下子紅了，趕忙跑過去。姑姑拉著她的手，仔細端詳著，嘴里念叨著：“在這兒咋樣？學習累不累？吃的好不好？”

浩怡強忍著淚水，微微點頭說：“姑姑，我挺好的，您別操心了。”

姑姑把帶來的東西一股腦地塞給她，“這是剛摘的菜，新鮮著呢，還有你愛吃的紅薯，在學校可要好好學習。”

浩怡接過東西，那沉甸甸的重量仿佛承載著姑姑滿滿的愛與期望。

她知道，雖然沒有進入理想的高中，但身邊還有親人的關懷與支持，這會是她繼續前行的動力。

在這所二流高中里，她暗暗發誓，一定要更加努力，不辜負姑姑的這份心意，去追尋自己的夢想。

在那所家鄉的普通高中里，浩怡宛如一顆閃耀的星星。課堂上，她總是全神貫注，眼睛緊緊跟隨著老師的身影，手中的筆不停地記錄著重點，回答問題時思維敏捷，條理清晰，贏得老師贊許的目光和同學們欽佩的贊嘆。

文學社中，她是當之無愧的核心人物。每次討論選題，她總能提出新穎獨特的想法，引得成員們紛紛點頭贊同。