秋風卷著槐樹葉撲在鎮中教室的玻璃上時，浩楠正用鉛筆頭在草稿紙上演算。

陽光斜斜切進教室，在他布滿凍瘡的手背上投下鋸齒狀的陰影。黑板上方“拼搏百日“的標語已經發黃，像極了父親賬本上那些被雨水暈開的數字。

后桌傳來oo@@的翻書聲，浩楠回頭，瞥見班長的復習資料封皮上印著“省重點高中密卷“。

他的目光不由自主地被燙金的校名吸引，那些筆畫工整的字仿佛都帶著光，與自己課本上卷邊的習題形成刺眼的對比。

鉛筆在紙面上劃出歪扭的弧線，他突然想起昨天班主任說的話：“縣城一中本科率85%，普通高中......“

放學鈴聲驚飛了窗外的麻雀。浩楠背著磨破邊角的書包，沿著田埂往家走。

夕陽把他的影子拉得很長，與路邊彎腰割稻的農人重疊在一起。他蹲下身，撿起一枚半枯的稻穗，穗尖殘留的米粒硌著掌心。

如果不上高中，明年此時自己或許也會握著鐮刀，像堂哥那樣，在日頭下把青春一寸寸割進泥里。

深秋的晨霧裹著霜氣滲進教室，浩楠哈著白氣擦拭玻璃，指甲縫里還嵌著昨夜幫父親修農具沾上的機油。

粉筆灰在光柱里浮沉，他盯著黑板右上角的倒計時牌――距離中考僅剩73天，數字被值日生用紅粉筆描得格外刺眼，像道滲血的傷口。

后桌傳來翻動習題冊的聲響，浩楠下意識低頭，自己桌面上攤著的仍是翻爛的課本。

前排女生的書包掛著“重點中學夏令營“的紀念牌，金屬牌晃出冷光，正對著他課本扉頁用鉛筆寫的“考進縣一中“。

那字跡被橡皮擦得發毛，邊緣蜷曲著，像極了自家老屋窗臺上被蟲蛀的窗花。

午休時，浩楠躲進操場角落的槐樹洞。

樹皮剝落處露出斑駁的年輪，他想起上周摸底考試的成績單――數學78分，英語剛過及格線，而班長的總分已經突破600。

風卷著枯葉掠過水泥地，遠處傳來重點初中的廣播操音樂，節奏明快得讓他心慌。

放學路上，他繞道經過鎮郵政所。

櫥窗里貼著今年高考紅榜，縣城一中的名字在陽光下燙金發亮，而鎮中畢業生的錄取院校，多是些連聽都沒聽過的中專。

玻璃映出他單薄的身影，校服袖口磨得發白，與紅榜的鮮亮形成詭異的反差。

深夜的煤油燈下，母親納鞋底的銀針忽然停住：“聽說縣一中的老師會去重點初中講課？“

浩楠筆尖頓在作業本上，墨水洇開成深色的圓。

他想起同桌炫耀的課外輔導資料，想起重點初中每月一次的模擬考試，那些自己從未觸碰過的資源，此刻都化作沉甸甸的鉛塊，壓在胸口喘不過氣。

窗外的月光爬上墻根，照亮墻角的舊木箱。

浩楠翻開箱底的筆記本，泛黃的紙頁間夾著去年賣冰棍時攢下的糖紙。

他用鋼筆在空白頁重重寫下：“起跑線不是終點“，字跡力透紙背，卻在墨跡未干時，被突然襲來的穿堂風掀得嘩嘩作響。

推開家門，煤油燈的光暈里，母親正在縫補他的校服。

“聽說鎮上的高中不要學費？“母親頭也不抬，銀針在布片間穿梭，“隔壁村的阿梅考上師范，現在都能給家里寄錢了......“

浩楠的目光落在墻根的化肥袋上，那里整整齊齊碼著他撿廢品攢的零錢，硬幣表面的國徽被摩挲得發亮。

夜色漫過窗欞時，浩楠攤開從學校宣傳欄抄來的錄取名單。

縣城一中的分數線像座陡峭的山峰，而普通高中的名字則顯得溫和許多。

他忽然想起賣冰棍時遇見的大學生，對方白襯衫口袋里插著鋼筆，說起話來眼睛里有星辰大海。

鉛筆尖在“普通高中“四個字上反復摩挲，在紙面上洇出淡淡的灰痕，如同他搖擺不定的未來。

窗外，月光爬上晾衣繩，把母親洗凈的藍布衫染成銀白色。浩楠把名單折成小方塊，塞進貼著冰棍商標的鐵皮盒。

或許高中就是一扇門，無論通向哪里，總比站在原地，更接近那些在夢里閃著光的答案。

浩楠在初中班主任的幫助下被當地那所著名的高中錄取，當然，是給學校交了贊助費的。

狹小昏暗的客廳里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。浩楠的父母相對而坐，母親緊蹙著眉頭，眼中滿是疲憊與無奈，聲音帶著幾分哽咽與焦急：“這學咱上不起啊！交了贊助費，往后日子可咋過？家里處處都要用錢，咱不能為了這孩子上學，把全家都拖垮了！”

說著，她抬手抹了一把眼角的淚。

父親悶著頭，雙手不停地在頭發里來回抓撓，額頭上的青筋微微凸起，過了好一會兒，他“砰”地一拳砸在桌子上，聲音陡然提高：“不上學能有啥出息？難道讓他以后跟我一樣，一輩子當工人干苦力？我就是砸鍋賣鐵，也要讓他讀下去！”