周圍的同學都伸長脖子，前排扎羊角辮的女孩攥著鋁飯盒的手在發抖，指甲縫里還沾著挖野菜時的泥土。

“喏，你的。“王大爺的木勺在浩楠碗里頓了頓，多添了塊帶脆骨的肉。

搪瓷碗底的湯汁燙得他指尖發麻，忽然想起在城里時，母親每周燉的排骨總藏在青菜下面。

而此刻，隔壁桌的狗剩正小心翼翼地用筷子尖挑著肉絲，先把肥肉抿化在嘴里，再細細咀嚼瘦肉，連骨頭都要嗦得發白。

月光爬上窗欞時，浩楠望著碗里剩下的半塊肉。食堂漸漸安靜下來，只有墻角幾個男生還在舔著碗底。

他把肉夾進狗剩碗里，看著少年突然瞪大的眼睛，像看見驚飛的麻雀。

夜風卷著肉香掠過操場，遠處傳來值班老師敲鐘的聲音，混著此起彼伏的咀嚼聲，在六月潮濕的空氣里，凝成一顆發燙的、沉甸甸的星。

蟬鳴撕開六月的熱浪時，浩楠的課本已經被汗水浸出了深色的褶皺。

鎮中教室的木窗漏進細碎的陽光，粉筆灰在光柱里翻滾，他數著前排女生辮子上沾著的草屑，突然聽見后排傳來翻書的嘩啦聲――那聲音帶著刻意的重，像塊石子砸進原本平靜的池塘。

“這道幾何題，用輔助線截長補短法更簡便。“復讀生老周突然探過身，鋼筆尖重重戳在浩楠的草稿紙上。

男人袖口磨得發亮，脖頸處的汗漬暈開了洗得發白的衣領。

浩楠瞥見他課桌上壘著比人還高的復習資料，扉頁上用紅筆寫著“破釜沉舟“，墨跡在暑氣里泛著刺目的光。

晚自習的煤油燈滋滋作響，飛蛾撲棱著撞向玻璃。

浩楠咽下最后一口冷茶，喉嚨被茶葉梗刮得生疼。

老周的咳嗽聲從教室另一頭傳來，混著此起彼伏的翻書聲。

他翻開班主任給的模擬卷，突然發現最后一道大題的解法，和老周昨天在黑板上推演的如出一轍。

“浩楠，來辦公室。“班主任敲了敲門框，手里的搪瓷缸騰起裊裊熱氣。

月光漫過斑駁的磚墻，照著墻上貼的“中考光榮榜“，去年的狀元照片邊角已經卷起。“老周是臨縣挖來的尖子，“老師的聲音壓得很低，“你基礎扎實，但要當心他藏私。“

浩楠盯著杯底沉底的枸杞，想起白天老周往自己桌上丟的半截粉筆，上面歪歪扭扭寫著：“動點問題陷阱多“。

凌晨的露水打濕窗欞時，浩楠被尿意憋醒。經過教室時，他看見老周的煤油燈還亮著，男人弓著背的剪影映在布滿裂痕的玻璃上，正用紅筆在錯題本上反復勾畫。

夜風卷起墻角的演算紙，浩楠彎腰去撿，發現背面寫著密密麻麻的筆記，連老師沒講過的二級結論都用熒光筆標了出來。

遠處傳來公雞打鳴的聲音，浩楠攥著那張紙往宿舍走。褲兜里的懷表輕輕撞著大腿，那是父親在臨行前送給他的老物件，意在讓他珍惜時間。

他忽然想起在城里時，自己總嫌補習班的作業太多，此刻卻覺得，鎮中夜晚的每一寸黑暗里，都藏著看不見的較量，如同暴雨前低飛的蜻蜓，預示著即將到來的驚濤駭浪。

浩楠坐在教室里，深吸一口氣，在試卷上奮筆疾書。

窗外的蟬鳴與室內的沙沙寫字聲交織，他卻沉浸在自己的答題世界里，胸有成竹。

這三天考試，那些曾經反復背誦的知識點、反復練習的題型，都如老友般一一浮現，助他順利過關。每一場考試結束，他都步伐輕盈地走出考場，心中滿是對成績的期待。

交上最后一份答卷，浩楠長舒一口氣，抬頭望向湛藍天空，想象著不久后公布的成績，眼中閃爍著自信與憧憬的光。

他知道，這段努力的日子終會收獲甜美的果實，而那些可口的飯菜、溫暖的鼓勵，都將成為這段青春奮斗路上的難忘印記。

中考結束后，浩楠便住進了表姐夫家，滿心焦急地等待著成績公布。鄉村的日子寧靜又悠長，表姐夫和表姐天不亮就扛著農具去地里勞作，家中只剩下浩楠和年幼的孩子。

浩楠坐在院子里的老槐樹下，斑駁的陽光透過樹葉灑在手中的書上，可他的心思全然不在文字上。

蟬鳴在耳邊聒噪，每一聲都像是在催促著成績的揭曉。他時不時放下書本，眼神飄向村口的方向，似乎下一秒就能有消息傳來。孩子在一旁玩耍，偶爾哭鬧，浩楠便連忙放下手中的一切去哄逗，可思緒卻依舊被成績的事兒牽扯著。

遠處的田野里，表姐夫和表姐彎著腰在熾熱的陽光下除草、施肥，汗水濕透了他們的衣衫。

浩楠望著那片田野，心中既有對鄉村生活辛苦的感慨，又有對自己未來的迷茫與期待。

他渴望成績能成為自己走出鄉村、走向廣闊天地的敲門磚，又害怕希望落空。于是，在這悶熱的夏日里，他在等待中煎熬，只能暫時將焦慮藏在心底，繼續照顧孩子、翻看書籍，期盼著命運轉折的那一刻快點到來。

夜幕悄然降臨，勞作了一天的村民們陸續從農田歸來。浩楠坐在表姐夫家的院子里，聽著不遠處傳來的談笑聲和腳步聲，聞著空氣中彌漫的淡淡的煙火氣息，那是鄉村獨有的味道。

不多時，鄰居們三三兩兩聚到了院子里，手中搖著蒲扇，臉上帶著質樸的笑容，互相分享著一天的見聞。

“今兒個那片玉米地可算是鋤完了，累得我這老腰喲。”

“可不是嘛，這天氣熱得，人都快曬脫層皮了。”_c