清晨，第一縷陽光還未完全照亮校園，浩楠所在的鄉鎮中學的教室里已傳出朗朗讀書聲。

學生們個個全神貫注，有的大聲朗讀著古詩詞，眼神中滿是專注與堅定；有的眉頭微蹙，口中念念有詞，反復背誦著英語單詞和課文。

課間休息時，也不見有人嬉戲打鬧。

有的同學獨自坐在座位上，緊緊握著筆，在本子上不停地做著數學題，遇到難題便咬著筆頭思索片刻，隨即又奮筆疾書起來。

有的三兩成群，熱烈地討論著物理化學的實驗步驟和公式，你一我一語，各抒己見，爭論得面紅耳赤，直到把問題弄明白才罷休。

操場上，幾個同學一邊跑步，一邊拿著歷史政治的資料卡，利用這短暫的鍛煉時間強化記憶。他們步伐矯健，口中念念有詞，仿佛在和時間賽跑，抓緊每一分每一秒為中考沖刺。

教室里張貼的中考倒計時牌醒目地提醒著大家，在這關鍵的備考階段，鄉鎮中學的學生們正用他們的勤奮和努力，書寫著屬于自己的青春篇章，向著中考全力進發。

中午下課鈴響，學生們如潮水般涌向食堂。食堂的墻壁有些斑駁，桌椅擺放得整整齊齊，打飯窗口前很快排起了長隊。

今天的菜是清炒土豆絲、白菜燉豆腐和涼拌豆芽，主食是米飯和饅頭。打飯的師傅們手腳麻利，一勺勺將飯菜盛給學生們。同學們接過飯菜，沒有絲毫抱怨，安靜地走到座位上開始吃飯。

角落里，幾個男生邊吃邊討論著剛剛課堂上的數學題，筷子在飯菜間快速地扒拉著，偶爾有人不小心吃到一口沒拌勻的鹽粒，只是微微皺下眉頭，就著開水咽下去，接著又投入到學習討論中。

旁邊的女生們則吃得比較安靜，把每一粒米飯都吃得干干凈凈，白菜燉豆腐的湯汁也用來泡飯，吃得津津有味，她們互相分享著從家里帶來的咸菜，那咸菜的味道在舌尖散開，雖不豐盛，但充滿了家的溫暖。

盡管飯菜簡單樸素，幾乎不見葷腥，但這些鄉鎮中學的孩子們深知父母的不易，珍惜這來之不易的學習機會。

他們在簡陋的食堂里，用堅強和樂觀，汲取著知識的養分，追逐著自己的夢想，小小的身軀里懷著對未來大大的憧憬，每一口飯菜都咽下一份對生活的熱愛和對未來的期待。

因為浩楠在表姐夫宿舍居住和學習，表姐夫每天都騎車回家，這個宿舍就給浩楠居住，浩楠發現學習效果不好，就找班主任申請到教室學習。班主任很爽快地答應了，給他安排了一個座位。

中午下課鈴響，學生們如潮水般涌向食堂。食堂的墻壁有些斑駁，桌椅擺放得整整齊齊，打飯窗口前很快排起了長隊。

今天的菜是清炒土豆絲、白菜燉豆腐和涼拌豆芽，主食是米飯和饅頭。打飯的師傅們手腳麻利，一勺勺將飯菜盛給學生們。同學們接過飯菜，沒有絲毫抱怨，安靜地走到座位上開始吃飯。

角落里，幾個男生邊吃邊討論著剛剛課堂上的數學題，筷子在飯菜間快速地扒拉著，偶爾有人不小心吃到一口沒拌勻的鹽粒，只是微微皺下眉頭，就著開水咽下去，接著又投入到學習討論中。旁邊的女生們則吃得比較安靜，把每一粒米飯都吃得干干凈凈，白菜燉豆腐的湯汁也用來泡飯，吃得津津有味，她們互相分享著從家里帶來的咸菜，那咸菜的味道在舌尖散開，雖不豐盛，但充滿了家的溫暖。

盡管飯菜簡單樸素，幾乎不見葷腥，但這些鄉鎮中學的孩子們深知父母的不易，珍惜這來之不易的學習機會。他們在簡陋的食堂里，用堅強和樂觀，汲取著知識的養分，追逐著自己的夢想，小小的身軀里懷著對未來大大的憧憬，每一口飯菜都咽下一份對生活的熱愛和對未來的期待。

中考前夕，浩楠所在的鄉鎮中學的校園里彌漫著緊張而又期待的氣氛。

突然，食堂那邊傳來一陣一陣豬的嚎叫聲，打破了校園的寧靜。

教室里，同學們先是一愣，隨即反應過來，頓時像炸開了鍋一樣歡呼雀躍起來。“哈哈，要吃肉啦，終于可以吃到肉啦！”

小剛興奮地揮舞著手中的筆，臉上洋溢著燦爛的笑容。同桌小美也激動地說：“太好了，這幾天正饞肉呢，這下可以大飽口福了。”周圍的同學紛紛附和，你一我一語地議論著。

“聽說中考期間每天都會有肉菜呢，不知道會是紅燒肉還是糖醋排骨。”小輝一邊憧憬著，一邊忍不住咽了咽口水。“哎呀，不管是什么肉，只要有肉就行，我都好久沒吃過肉了。”小麗笑著說道，眼睛里閃爍著期待的光芒。

班長站起來大聲說：“大家先別光顧著高興，我們得好好復習，爭取考出好成績，不然都對不起這美味的肉菜呀。”

同學們聽了，紛紛點頭，“對，我們要努力復習，考出好成績。”

大家的聲音整齊而又響亮。

此時，豬的嚎叫聲還在繼續，但在同學們聽來，這仿佛是最美妙的音樂。他們帶著對美食的期待和對中考的信心，更加投入地開始了復習，教室里又恢復了之前的安靜，只是多了一份暗暗涌動的喜悅和動力。

中考前夕，鄉鎮中學的食堂難得飄出了肉香。餐盤里多了平日里少見的紅燒肉和炒雞蛋，同學們圍坐在一起，眼中滿是驚喜與期待，歡聲笑語在食堂里回蕩。

“這次伙食這么好，考試一定能超常發揮！”“就是就是，可得好好考，不能辜負這頓好飯。”

大家一邊吃著，一邊互相打氣，原本因備考而緊繃的神經也松弛了不少。

暮色漫過鎮中圍墻時，豬嚎聲突然刺破寂靜。

浩楠擱下手里的《數理化自學叢書》，看見窗外飄來幾縷混著血腥氣的炊煙。

走廊盡頭的廚房亮著昏黃的燈，案板上傳來咚咚作響的剁肉聲，驚得墻根的蟋蟀紛紛鉆進磚縫。

“浩楠！開飯了！“同班的狗剩扒著門框，鼻尖還沾著粉筆灰，“今天殺年豬，炊事員王大爺說每人能分兩塊肉！“

少年眼里亮得驚人，袖口補丁處還粘著早讀時的油條渣。

浩楠跟著他穿過長滿青苔的甬道，鞋底碾過石子的聲響里，聽見遠處幾個女生在竊竊私語：“聽說城里來的學生頓頓有紅燒肉...“

食堂鐵鍋的木蓋被掀開時，熱氣裹著香味撲面而來。

浩楠望著大鐵勺舀起的肉塊――肥瘦相間的五花肉在醬油湯里翻滾，浮著幾粒暗紅的八角。