陽光透過斑駁的白楊樹葉，灑在校園的操場上，蟬鳴在校園的老樹上此起彼伏，像是在訴說著即將到來的離別。

空氣中帶著一絲離別的惆悵。

初三（4）班的同學們身著各式各樣的衣裳，不過都是自己喜歡的，沒有穿統一的校服，大概以夾克為主，女生也穿得較正式，隊列整齊卻難掩即將分別的不舍。

男生他們大多身著樸素的白襯衫和藍色布褲，衣角被小心地掖進褲子里，那是屬于那個年代末獨有的質樸與整潔。

女孩子們扎著簡單的馬尾，用彩色的橡皮筋束著，幾縷發絲垂在臉頰邊；男孩子們則理著清爽的短發，額頭帶著青春的朝氣。

有的同學偷偷抹著眼淚，有的則強忍著悲傷，互相整理著衣領和頭發，想要在照片中留下最美好的樣子。

老師站在一旁，微笑著看著大家，眼中滿是溫柔與欣慰。攝影師在調整著相機，不斷地指揮著大家的站位和表情。

“來，同學們，都笑一笑，看鏡頭！”隨著快門聲響起，這一瞬間被永遠定格，青春的故事也被珍藏在這張即將泛黃的照片里，成為他們日后回憶中最閃耀的片段。

在操場邊的臺階上，大家按捺著內心的不舍，努力擠出笑容。有的嘴角微微上揚，眼中卻閃爍著淚光；有的緊緊拉著身旁好友的手，仿佛這樣就能留住即將逝去的時光。

當攝影師喊著“準備拍照”時，大家下意識地挺直了脊背，肩膀挨著肩膀，那是三年來培養出的默契。

快門按下的瞬間，笑容和淚水都被定格，而那難以表的眷戀與不舍，也隨著這一聲“咔嚓”，被永遠地鎖在了這張小小的照片里，成為了他們青春路上最珍貴的留念，承載著往昔歲月的歡笑與溫暖，也開啟了對未來未知旅程的憧憬與迷茫。

教室里的風扇慢悠悠地轉著，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是在無力地嘆息。

老師站在講臺上，剛宣布完浩楠要回老家參加中考的消息，原本有些喧鬧的教室瞬間安靜了下來。

浩楠低著頭，手指緊緊地摳著桌角，指節都泛白了。他心里清楚，這一天終究還是來了。

作為半邊戶農村戶口的學生，政策要求他得回到老家的學校去考試，可這里有他熟悉的一切，有一起歡笑打鬧的同學，怎么舍得就這樣離開？

同桌輕輕地碰了碰他的胳膊，遞過來一個小本子，上面寫著“加油，別忘了我們”，字跡歪歪扭扭卻飽含深情。

浩楠抬眼望去，同學們的目光紛紛投來，有不舍，有難過，也有默默的祝福。那些一起在操場奔跑、在課間爭論習題的畫面如潮水般涌上心頭。

他緩緩站起身，雙腿像灌了鉛一樣沉重。一步一步地挪向教室門口，每走一步都像是在和過去的時光告別。手握住門把手的那一刻，他忍不住回頭望去，看到同學們眼中閃爍的淚光，喉嚨像是被什么東西哽住了。他深吸一口氣，咬了咬牙，轉身走出了教室，那扇門在他身后緩緩關上，就像關上了他初中生活這一段最珍貴的篇章。

走廊里，只有他孤獨而沉重的腳步聲，回響在這寂靜的空間，伴隨著他滿心的眷戀與無奈，漸漸遠去。

昏黃的燈光在狹小的職工宿舍里搖曳，父子倆相對無地坐了許久。浩楠緊攥著衣角，指節泛白，他張了張嘴，卻不知該如何安慰父親。

父親世和蹲在地上，雙手不停地揪著頭發，聲音帶著濃濃的自責與哽咽：“兒啊，是爸沒本事，讓你在這節骨眼兒上還得回農村去考試。城里的教育好，你成績又這么好，本想著能在這扎根，讓你有個好出路……”說著，淚水從他粗糙的臉頰滑落，滴在冰冷的地上，洇出一小片濕痕。

浩楠的眼眶也紅了，他蹲下身子，握住父親顫抖的手：“爸，這不是您的錯，回農村考我也不怕，我會好好努力的。”可他的聲音也忍不住微微顫抖，眼神中透著對城市生活和同學的不舍。

父親抬起滿是淚痕的臉，望著兒子，眼中滿是愧疚與疼惜：“在城里這些年，苦了你了，回去要照顧好自己。”

浩楠重重地點頭，父子倆的手緊緊握在一起，似是要從這相握中汲取力量，去面對即將到來的分離與未知的挑戰，昏暗的燈光將兩人的身影拉得很長很長，仿佛要拖進這生活的重重迷霧之中。

窗外的梧桐葉撲簌簌落在戶籍簿的塑料封面上，世和盯著那行“農業戶口“的鉛字，喉頭像卡著塊生銹的鐵片。

鋼筆尖懸在遷移申請表上方，墨水暈開的藍斑在泛黃的紙面上洇成淚痕，眼里亮得能照見整個縣城的光。

“別磨嘰了。“世和壓低聲音說道，浩楠倚在門框上。

他彎腰撿起地上的搪瓷缸，渾濁的茶水晃出細小的漣漪，“鎮中可能要填寫一些表，你知道怎么填嗎？“

“知道！”浩楠說道。

搪瓷缸磕在木桌上的聲響驚飛了梁上的燕子。世和猛地抬頭，看見浩楠后頸新曬出的黑白分明的分界線，想起他們擠在派出所窗口的那個暴雨天――玻璃窗上的雨痕扭曲著民警不耐煩的臉，鐵皮柜里的檔案袋永遠差最后一道公章。

暮色從磚縫里滲進來，染灰了墻上的獎狀。

浩楠伸手去夠掛在房梁上的腌魚，麻繩突然斷裂的脆響里，世和聽見自己沙啞的聲音：“等我再去求求老站長...“

“省省吧，爸爸。“浩楠蹲下身撿起沾滿灰塵的魚干，“當年爸曾攥著我的手，說城里戶口是金飯碗。“他突然笑了，笑聲驚得墻角的蟋蟀噤了聲，“現在倒好，連搪瓷缸都快端不穩了。“

夜風卷著曬谷場的揚塵灌進屋子，戶籍簿被掀開新的一頁。世和望著兒子單薄的背影消失在暮色里，遠處紡織廠的探照燈刺破夜空，恍惚間又看見浩楠在煤油燈下做題的模樣，筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著窗外稻田里此起彼伏的蛙鳴。

汽笛撕裂晨霧時，世和的手還緊緊攥著浩楠的書包帶。

綠皮火車噴出的煤灰落在他補丁摞補丁的藍布衫上，像撒了層細碎的鐵砂。