“到了鎮中別碰那些閑雜人，“他扯了扯浩楠后頸的衣領，把溫熱的鋁飯盒硬塞進浩楠懷里，“每天早晚各刷兩套模擬卷，食堂的咸菜拌飯能省就省。“

浩楠盯著鐵軌間叢生的野草，鞋尖碾過塊碎瓷片。

尖銳的瓷碴在晨光里泛著冷光，讓他想起上周被重點高中退回的轉學申請――教務處主任推了推金絲眼鏡，說：“政策不允許借讀生占指標。“

此刻世和袖口的機油味混著飯盒里咸菜的酸氣涌來，他突然攥緊拳頭，指節發白。

“中考放榜那天，“世和的聲音被火車轟鳴撕得支離破碎，他猛地扳過浩楠肩膀，掌心的老繭硌得人發疼，“你就拿著錄取通知書站在校門口，讓那幫揣著城鎮戶口的兔崽子好好看看！“

站臺旁老棗樹的枯葉撲簌簌落在浩楠頭頂，他望著父親世和通紅的眼眶，突然發現那雙總在機床前忙碌的手，此刻正微微顫抖。

汽笛再次嗚咽，浩楠被人流推著往車廂擠去。

轉身的剎那，他看見世和從懷里掏出個油紙包，里面躺著半塊沒舍得吃的紅糖糕，晨霧中蒸騰著甜膩的熱氣。

火車緩緩啟動，浩楠貼在車窗上，望著哥哥越來越小的身影融進灰蒙蒙的天際，突然想起昨天深夜，月光漏進閣樓的縫隙，照見世和蹲在戶籍簿前，用鋼筆反復描摹著“農業“二字，筆尖將紙都戳出了破洞。

晨霧還未散盡，浩楠和媽媽便站在了鄉間的土路上，身旁放著簡單的行李。

媽媽不停地抬手張望，終于，一輛冒著黑煙的拖拉機“突突”地駛來了。

媽媽陪著笑，跟司機師傅說了許多好話，師傅才勉強答應捎上他們。

浩楠費力地爬上拖拉機，伸手拉了媽媽一把。

一路上，風呼呼地刮著，浩楠緊緊摟著媽媽，媽媽則用手壓著兩人的衣角，生怕被風吹走。

到了縣城，母子倆一路打聽著找到了學校。

媽媽帶著浩楠徑直走向班主任的辦公室，局促地站在門口，媽媽先輕輕敲了敲門，滿臉堆笑地對班主任說：“老師，這孩子回來晚了，錯過了報名，您看能不能通融通融……”班主任皺著眉頭，媽媽的聲音越發急切，雙手不停地搓著衣角，眼里滿是哀求。

浩楠站在一旁，低著頭，緊咬嘴唇，手心里全是汗。

一番波折后，總算是報上了名。

之后，浩楠便借住在表姐夫家。每天清晨，公雞打鳴，浩楠就伴著晨光起床，坐在院子里的石凳上讀書。表姐夫看在眼里，默默為他準備好簡單的早飯，有時是紅薯粥，有時是玉米糊。

白天，浩楠跟著學校的復習節奏，認真聽講、做筆記，書頁被他翻得沙沙作響。

晚上，在昏黃的燈光下，浩楠還會做習題做到很晚，表姐夫總會悄悄進來，給他添上一盞油燈，鼓勵他幾句，便又輕輕退出去。

日子就這樣在忙碌與期待中一天天過去，浩楠懷揣著夢想，在這鄉村的角落里，為中考全力拼搏著。

鄉間的小路塵土飛揚，浩楠背著有些破舊的書包，一步一步沉重地走著，心中滿是對城市學校的不舍和對未來的迷茫。剛到鄉鎮，到了鎮中，也就是縣四中，表姐夫在學校食堂工作，他就住在表姐夫的職工宿舍里。

表姐夫幫助浩楠進的班級，是鎮中初三最好的班，班主任很有才華，據說是從縣城被貶下來的。

沒過幾天，浩楠在村頭的那間簡陋教室里，第一次見到了這位班主任。老師身形清瘦，穿著一件洗得有些發白的中山裝，臉上帶著幾分疲憊，但眼神卻透著堅毅。當老師走上講臺，用那富有磁性且抑揚頓挫的聲音做自我介紹時，浩楠心中不禁一動，這聲音仿佛有某種魔力，瞬間吸引了他。

在之后的日子里，浩楠發現老師上課極為認真，講解課文時旁征博引，那些晦澀難懂的文文在老師的講解下，仿佛都活了過來。

有一次，浩楠在寫作文時犯了難，抓耳撓腮不知如何下筆。老師輕輕走過來，俯下身，用帶著墨香的手指著本子，耐心地啟發他：“你看，寫作文就像蓋房子，得先有個好框架，再慢慢填磚加瓦……”老師的呼吸輕輕拂過浩楠的臉頰，帶著溫暖與鼓勵。

課余時間，老師還會從自己那不多的藏書中找出一些適合浩楠的書借給他，書的邊角已經微微卷起，顯然是被翻閱了很多次。

老師遞書時，會拍拍浩楠的肩膀，目光堅定地說：“好好讀，知識能改變命運。”那眼神中的期待如同春日暖陽，照進浩楠的心里，讓他在這偏僻的鄉鎮中學，重新燃起了對學習的熱情和對未來的希望，仿佛只要有老師在身旁，那些因戶口問題帶來的陰霾，也能漸漸散去。

浩楠的表姐夫在食堂做事，也負責賣飯票，食堂伙食一般，浩楠不喜歡吃，可也沒辦法。

學校附近有小餐館，會到學校來炒好的菜，很受歡迎。平時食堂沒有肉吃，全是素的，條件艱苦。

在這樣的環境下，浩楠感到自己以前的條件優渥，城鄉差別真的很大。他從內心里感激父母給他創造的好的條件，起碼一個星期可以吃三回肉，周末還有羊肉。可是在學校，浩楠來了三個星期，硬是一點葷的都沒有。

表姐夫說，學校喂的有豬，等中考那三天殺了吃，也就是說，只有在那三天才有肉吃。浩楠不知道營養跟不上去，是不是一定會學好？這個很難說。

不過，浩楠有生活費，表姐夫也總是照顧，他的伙食還不錯。他在宿舍里住，宿舍也是賣飯票的地方，每天在下課的時候特別熱鬧。

浩楠暫時沒有固定座位，無法進入教室學習，中考時間臨近，班主任沒有安排他進教室，說教室里人多，有的不想學習的，會影響到想要學習的。

這就很麻煩了。班主任對浩楠抱著很大的希望，因為浩楠來自大城市，從小所受的教育不同，大城市里的老師都比較優秀，優中選優，教出來的學生也不一般，浩楠在鎮中參加中考，如果取得好成績，也會給學校增光，給老師增光。_c