大家你一我一語，雖抱怨著農事的辛苦，語氣中卻也透著對生活的滿足。

院子中間擺放著那臺黑白電視機，在夜色中閃爍著微弱的光。隨著屏幕亮起，嘈雜的聲音漸漸安靜下來，所有人的目光都被吸引過去。

孩子們席地而坐，瞪大了眼睛盯著屏幕上播放的節目，時而發出清脆的笑聲；老人們則坐在一旁的椅子上，微微瞇著眼，臉上的皺紋在光影交錯中顯得愈發深刻。浩楠也被這氛圍感染，靠在一旁的門框上，靜靜地看著這一切。

晚風輕輕拂過，帶來絲絲涼意，驅散了白日的燥熱。電視里的畫面不停變換，院子里偶爾響起幾句輕聲的討論，關于節目內容，關于家長里短。

在這簡單而又平凡的鄉村夜晚，時間仿佛放慢了腳步，浩楠心中那份因中考帶來的緊張與不安，也在這片溫暖的夜色和鄰里的溫情中，漸漸消融。

浩楠看到，每天上午，在表姐家對面的大槐樹下，聚集著一些村里的姑娘婆婆。

因為是盛夏，到田地里干活都是早晚的時間，太陽還沒升起，他們就開始忙碌，太陽升起后便回來；太陽偏西再去田地里干活，到晚上八點左右才回來。在中午前后這段時間，正是她們在大槐樹下做針線活聊天的時間。

中考結束后的日子里，浩楠的心如同被一片烏云籠罩，始終無法晴朗起來。當他聽聞鄉鎮中學里眾多考生來自周邊省市，擠占了當地名額，使得分數線可能會大幅提高時，內心的焦慮瞬間如潮水般洶涌澎湃。

他獨自坐在表姐夫家的院子里，眼神空洞地望著遠方起伏的山巒，腦海中不斷浮現出考試的場景和那些不確定的答案。

每一道題似乎都在嘲笑他的懵懂與無知，那些曾經熟悉的知識點如今都變成了尖銳的針，刺痛著他的心。

八月的蟬鳴快要把屋檐掀翻時，浩楠正蜷在表姐家漏風的竹椅上。

陽光穿過糊著報紙的窗欞，在《napoleonthepathtopower》的燙金封面上碎成斑駁的光斑。

他的手指無意識摩挲著書頁邊緣――那是從鎮中圖書館借來的舊書，扉頁上還留著前任借閱者用圓珠筆勾畫的痕跡。

“浩楠，吃西瓜！“表姐的喊聲從廚房傳來，菜刀切開西瓜的脆響驚得梁上的燕子撲棱了一下。

他應了聲，卻沒起身。

書頁間突然滑落一張泛黃的報紙剪報，邊角卷曲如被戰火燎過的戰旗，上面印著拿破侖翻越阿爾卑斯山的油畫――將軍騎在白馬上，披風在風雪中獵獵作響，仿佛要沖破紙面。

蟬鳴聲突然變得刺耳。浩楠把書倒扣在膝頭，望著墻上褪色的掛歷。

距離放榜日還有七天，每一秒都像被拉長的麥芽糖。他想起考試那天老周發白的指節，想起最后一門收卷時自己手心滲出的血珠――鋼筆握得太緊，筆帽在掌心勒出了月牙形的傷口。

“滑鐵盧戰役前，拿破侖也曾被困厄爾巴島。“他輕聲念出書中夾著的便簽上的字跡，不知是哪位前人留下的批注。

窗外的熱風卷著曬谷場的揚塵撲進來，書頁自動翻到描寫奧斯特里茨戰役的章節，鉛字在陽光下泛著冷硬的光澤，像列隊待發的槍刺。

表姐端著西瓜進來時，正看見浩楠把書按在胸口，喉結上下滾動。瓷盤里的西瓜紅得刺眼，瓜籽像凝固的血滴。

“別熬壞了身子。“表姐嘆了口氣，轉身時衣角掃落了桌上的模擬卷，紙張嘩啦啦散開，最上面那張數學卷的148分被西瓜汁暈染得模糊不清。

夜幕降臨時，浩楠又翻開那本英文小說。

煤油燈的火苗在玻璃罩里搖晃，他逐字逐句讀著拿破侖寫給約瑟芬的信：“我從深淵中歸來，帶著征服世界的野心。“

窗外的蟋蟀突然集體噤聲，遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而蒼涼，卻讓他想起考場上筆尖刺破試卷的瞬間――那是他自己的戰鼓。

“我是不是真的要落榜了？要是沒考上，該怎么面對父母和老師的期望？”他緊握著拳頭，指甲幾乎嵌入掌心，眉頭緊鎖，額頭上豆大的汗珠滾落，卻渾然不覺。

夜晚，躺在硬板床上，浩楠輾轉反側，難以入眠。

窗外的蟲鳴聲此起彼伏，在他聽來卻像是命運無情的宣判。

他想起自己在臺燈下熬過的一個個夜晚，那些密密麻麻寫滿字的筆記本，那些用空的筆芯，難道都要付諸東流嗎？每當有鄰居詢問成績何時出來，他都只能強裝鎮定，內心卻如驚弓之鳥。

這種對未知結果的恐懼，像一把沉重的枷鎖，緊緊鎖住了他，讓他在等待中備受煎熬，仿佛置身于黑暗的深淵，看不到一絲希望的曙光，只能在無盡的焦慮中默默祈禱命運能夠眷顧自己。

炎炎夏日，大槐樹的枝葉繁茂如蓋，灑下一片陰涼。浩楠坐在表姐夫家的門檻上，眼神有些空洞地望著不遠處的大槐樹下。

幾位姑娘婆婆圍坐在一起，手中的針線在布片間靈活穿梭，五彩的絲線在陽光下閃爍著柔和的光。她們的臉上洋溢著輕松的笑容，家長里短、田間趣事從她們的口中娓娓道來，時不時爆發出一陣爽朗的笑聲，那笑聲毫無顧忌地在空氣中回蕩，驚飛了樹上的幾只雀兒。

浩楠的目光停留在她們身上，心中滿是復雜的情緒。他看到她們不被考試的壓力所擾，不必在題海中苦苦掙扎，每日只需專注于手中的針線活，在這悠悠歲月里從容度日。此刻的他，是如此羨慕她們簡單而平靜的生活。

考試的陰云沉甸甸地壓在他的心頭，每一分每一秒的等待都像是在煎熬。而她們，卻能在這方小小的天地里，尋得屬于自己的快樂，享受著時光的靜謐與美好。