小常寫好信，就借了一輛自行車，跑到劉寨街郵政所將信投進郵筒。投進信的那一刻，他的心也像是投了進去，希望這封信快快飛到朝陽手里，讓朝陽立馬幫他解決問題，救他出水火之中，免得繼續遭受煎熬。

他很清楚，只有離開農村，就像任世和那樣，在城里哪怕要飯，也比在農村強，農村都是一些什么人啊！都是喜歡看人笑話的一群人，天天無所事事，就是巴不得別人家倒霉。

從他進派出所，徐德恨到處借錢救他出來，到處借錢都借不到，他就知道了村里的人是些什么人。這樣的人，都是笑人窮恨人富的一群人。容易得紅眼病，看到別人家有，自己家沒有，就要害人家，也讓人家變成一無所有才高興。

小常也反對父親的做法，父親用暴力來解決問題，之所以借不到錢，也和父親的為人有關。

自己不該犯錯，起了貪心，弄得非常難堪，現在唯一要做的就是找關系脫離農村，到了城里，或者換個環境，到一個誰也不認識你的地方，從頭再來。

很快，部隊來信，小常接過信一看，只見牛皮信封邊緣磨出毛邊，他捏著信紙的手指微微發顫。

朝陽遒勁的字跡在薄紙上暈開，鋼筆尖劃破紙面的細微聲響，混著窗外老槐樹的沙沙聲，在寂靜的房間里格外清晰。

“哥，你知道營房后山的野酸棗樹嗎？新兵時總嫌它扎手，直到有次摔進刺叢，才發現底下藏著最甜的果子。“

信紙間夾著片干枯的銀杏葉，是朝陽去年探親時在老槐樹下撿的。

葉脈紋路里還沾著細碎的沙粒，像極了部隊訓練場揚起的塵土。小常的目光掃過那句“讀《蘇菲的世界》時，突然明白父親為什么總對著老座鐘發呆“，喉間泛起苦澀――那本藍皮書此刻正躺在他床頭柜最底層，封皮已經被汗浸得發皺。

窗外傳來孩童追逐的笑鬧聲，小常把信紙貼在胸口，聽見自己劇烈的心跳聲。

朝陽在信里畫的簡筆畫歪歪扭扭：一個戴鋼盔的小人捧著哲學書，頭頂飄著氣泡寫著“真理比軍功章還沉“。信紙背面隱約透出鉛筆寫的草稿痕跡，被反復涂抹的字跡里，還能辨認出“哥別灰心“幾個字。

暮色爬上窗欞時，小常翻開塵封的哲學書。書頁間夾著的老照片滑落――照片里兄弟倆舉著彈弓站在斷墻前，身后的槐花簌簌落在肩頭。

泛黃的紙角與書中“認識你自己“的鉛字重疊，恍惚間，他仿佛看見朝陽在千里之外的軍營里，借著昏黃的燈光，一筆一劃寫下這些滾燙的字句。

“哥：見字如面。收到你的來信，我心里很是復雜。你想要來部隊當兵，這份心意我懂，可如今這情況實在有些棘手。你年齡已經超了，部隊在這方面有嚴格規定，雖說我在這兒當了軍官，可也不能隨意通融，這是紀律。

而且，哥，你之前坐過牢的事也讓我很擔憂。部隊對于兵員的過往經歷審查極嚴，我真怕這會成為你入伍的阻礙。我雖會盡力去打聽、去爭取，但結果實在難以預料。

哥，你在農村也好好生活，別把希望都寄托在這不確定性上。我在部隊會好好干，也會一直念著你。

弟朝陽

某年某月某日”

小芳挨著小常坐下。

什么話也沒說，等小常長嘆一口氣后，夫妻倆才開始有一搭沒一搭地聊起來。

“小常，我知道當兵的事沒成，你心里肯定不好受。但你別太消沉了，這世上的路又不止一條。”小芳說道。

“我心里就是難受，本以為能去部隊有番作為，現在全落空了。”小常說道。

“你先別灰心。你看你在村里一直就熱心腸，大家都喜歡你。你身體又強壯，腦子也靈活。咱可以在村里搞點副業啊，比如承包個魚塘養魚，或者弄個果園種果樹。等有了收益，咱再慢慢擴大規模，到時候蓋個小洋房，把日子過得紅紅火火的。”小芳說道。

“可我從來沒做過這些，能行嗎？”小常說道。

“怎么不行？你那么聰明，只要肯學，肯定沒問題。咱可以先去請教村里有經驗的人，再去鎮上參加一些農業培訓課。以后咱把產品賣到城里去，說不定還能成個大老板呢。而且在村里，我們還能照顧家里老人，一家人團團圓圓的，多好呀。”小芳說道。

“聽你這么一說，好像也有點道理。”小常說道。

“就是嘛，別在這事兒上鉆牛角尖了。咱一起努力，未來肯定充滿希望。”小芳說道。

“我心里憋屈，其實弟弟對我有誤解。我想要給他解釋解釋。”小常說道。

“那就寫信給他。不過要注意，他現在是軍官了，不管他用什么手段，現在的人只看結果。你對他說清楚你的過去，洗刷一下清白，免得他總有誤解。”小芳說道。

“對，我正有這個想法。請把紙筆拿來，我現在就寫。弟弟當了官，地位不一樣，眼光不一樣，看他哥哥，就有些門縫里瞧人了。”小常說道。

“這也是一個人的命運不同，不到最后，誰都說不到未來到底咋樣。我這就去給你拿紙筆。”小芳說道。

臺燈的光暈在信紙邊緣搖晃，小常第五次用指尖摩挲著朝陽畫的簡筆畫小人，鋼盔上蹭花的鉛筆印硌得指腹發麻。

窗外的雨不知何時停了，晾衣繩上的水滴墜落在鐵皮桶里，啪嗒聲和著他不均勻的呼吸，在寂靜的房間里敲出慌亂的節奏。