他合上課本，聽見自己劇烈的心跳聲，混著遠處火車的汽笛，在空曠的操場上久久回蕩。
這時，班上的調皮鬼趙陽舉手，憋著笑問：“老師，這圖上畫的到底咋回事啊？”
教室里“哄”地一下炸開了鍋，笑聲、嗔怪聲此起彼伏。
孫老師尷尬地擺擺手：“課后自己看書理解！”
好不容易熬到下課鈴響，孫老師如釋重負地離開，教室里卻像煮開的沸水。
班長賈珂皺著眉頭維持秩序：“別吵了！”
可沒人理會。
“我聽說隔壁班上課都不敢大聲喘氣兒。”文藝委員吳莉笑著說。
“這知識其實挺重要的，就是太難為情了。”學習成績好的李輝一本正經地補上一句，換來眾人一陣哄笑。
在這羞赧與好奇交織的氛圍里，青春的懵懂如破土嫩苗，在那個含蓄年代的角落里，悄悄探出頭來，于竊竊私語中舒展著最初的生機，盡管青澀，卻又勢不可擋。
蟬鳴在校園那幾株老槐樹上此起彼伏，像是把那個年代的悶熱都扯著嗓子喊了出來。
浩楠坐在寢室吱呀作響的床邊，手指無意識地摳著木頭床沿，心里空落落的。
住進這樓下寢室好幾晚了，窗外月影透過斑駁窗欞灑在地上，他依舊翻來覆去難以入眠，木板床硬邦邦的，同學們此起彼伏的呼嚕聲也擾得他心煩，想家的思緒在暗夜里纏成一團亂麻。
午后，日光正烈，浩楠正對著習題冊發呆，室友戳戳他：“浩楠，校門口有人找你。”
他滿心疑惑，一抬眼，就瞧見爸媽站在寢室門口，身影被門框勾勒出熟悉又親切的輪廓。
爸爸世和穿著那件洗得發白的的確良襯衫，袖口卷了幾圈，媽媽冰玉則是樸素的碎花短袖，頭發整齊地別在耳后，兩人臉上帶著一路奔波的疲憊，可眼神亮得灼人。
“爸媽，你們咋來了？”浩楠眼眶一熱，忙迎上去。
媽媽抬手摸摸他的頭，眼里滿是心疼：“寶兒，聽你說住這兒不習慣，媽惦記著。看，給你帶了身新衣裳。”
說著，遞過來一個布包，層層打開，里頭是嶄新的運動衫和運動褲，湛藍的顏色鮮亮奪目，面料軟乎乎的。
浩楠指尖輕觸衣物，心頭滾燙。
爸爸憨笑著撓撓頭：“兒子，好好念書，別為住這兒愁眉苦臉的。咱們戶口是農村的，但腦袋智商不一定是落后的，你能在這城里名校上學，機會難得，吃飽穿暖才有勁兒往前沖。”
寢室里幾個同學投來羨慕目光，小聲議論著“浩楠爸媽真好”。
浩楠緊緊攥著衣服，重重點頭，聲音有些哽咽：“爸，媽，我知道，你們放心，我肯定拼命學。”
爸媽又細細叮囑幾句，看著他把衣服疊好放妥，才轉身離開。浩楠追到門口，望著兩人遠去背影，直至消失在校園小徑盡頭。
他深吸一口氣，回到寢室穿上新衣，尺碼剛剛好，仿佛周身裹滿家的溫暖。
此刻，那想家的愁緒淡了幾分，心底涌起一股勁兒，要在這樓上教室與樓下寢室間，為自己、為家人拼出個前程似錦，伴著新衣的溫度，奔赴向中考的戰場。
那個年代的風，攜著一絲陳舊與蓬勃，吹過這所熙熙攘攘的校園。初三的浩楠，像是游離在熱鬧邊緣的獨行者。
教室里，課間的喧鬧如同煮沸的開水，城里的同學們三五成群，談論著最新的港臺歌星、時髦的電子游戲，那些新奇玩意兒對浩楠來說，就像另一個世界的光，遙不可及卻又灼目。
他默默坐在角落，面前攤開的課本是他最熟悉的“領地”，成績優異的他，此時卻像被一層無形的殼包裹，不愿融入那片喧嘩。
“叮鈴鈴――”下課鈴猛地炸響，浩楠像是聽到沖鋒號角，瞬間起身，凳子與地面摩擦出刺耳聲響。
他貓著腰，敏捷地穿過人群縫隙，腳步急切又堅定，直奔樓梯口。
木質樓梯在他急促腳步下發出“咚咚”悶響，仿佛在應和他的心跳。
樓前的單杠區是他的“秘密基地”。
兩根生了銹卻結實的單杠，靜靜佇立在沙坑之上。浩楠幾個箭步跨上前，雙手一甩，掌心穩穩握住橫桿，肌肉緊繃，稍一用力，身子便輕盈地騰空而起。
他雙腿蜷起，在空中劃出利落弧線，做起了引體向上，每一次向上的拉伸，都像是在與那看不見的命運較勁，額頭青筋暴起，汗水順著臉頰滑落，滴在沙地上，洇出一個個小坑。
幾個城里同學路過，好奇地瞥一眼，小聲議論：“任浩楠咋天天就愛擺弄這單杠？”
“誰知道呢，鄉下人就愛瞎折騰身體唄。”
浩楠耳尖，那些低語像針一樣扎來，他卻咬咬牙，裝作沒聽見，手上動作不停，呼吸愈發急促，心中默念：“成績再好，身子垮了也白搭，我得撐住。”
此刻，那單杠于他而，不僅是鍛煉體魄的器具，更是他在這略顯陌生環境里，堅守自我、積攢力量的支柱，要憑這副好身板，沖破出身局限，向著未來硬闖出一條路，哪怕無人喝彩，也要在汗水中獨自加冕。
那是個帶著舊時光特有氣息的上午，陽光透過斑駁的玻璃窗，慵懶地灑在初三（4）班教室的課桌上。
教室里一片靜謐，只等這場特別的演講開場，題目是“我的同學任浩楠”。
當老師念到袁霞飛的名字時，角落里那個身形纖細、平時寡少語的女生緩緩站起身，如一片被風裹挾的柔弱樹葉，帶著幾分緊張與拘謹走向講臺。
她手里緊攥著幾張皺巴巴的稿紙，指尖因用力而泛白，那是她熬夜拼湊出來的“心血”。
站上講臺，袁霞飛抬頭，目光慌亂地掃過臺下，觸及同學們期待的眼神，瞬間又慌亂地垂下。
她張嘴，干澀的喉嚨里擠出的聲音帶著細微顫抖：“同……同學們，今天我講，講我的同學任浩楠。”
話音剛落，那幾張稿紙竟像調皮的蝴蝶，從她手中掙脫，稀稀落落地飄向地面。
臺下一陣輕微騷動，有同學憋著笑，有人小聲驚呼。
袁霞飛的臉瞬間漲得通紅，仿若熟透的番茄，她手忙腳亂地彎腰去撿，頭發散落下來，遮住了窘迫不堪的面容。_c