那個年代的陽光，暖融融地灑在初三（4）那間略顯陳舊的教室里。課表上的“生理衛生”四個字，像是帶著某種不可說的魔力，讓整個教室的氛圍都變得微妙起來。

那年春末的陽光透過教室斑駁的玻璃窗，在初三（4）班的課桌上投下細碎的光影。

當孫老師抱著墨綠色的《生理衛生》課本走進教室時，原本喧鬧的課堂突然安靜得能聽見粉筆盒碰撞講臺的聲響。

前排的吳莉偷偷將課本豎起來，擋住自己發燙的臉頰。

“同學們，今天我們講......“孫老師的聲音卡在喉嚨里，推了推滑到鼻尖的眼鏡。

他翻書的手指有些發顫，泛黃的紙頁間夾著的書簽突然飄落――那是片干枯的銀杏葉，在寂靜的教室里劃出細長的弧線。后排的男生們開始用課本搭建堡壘，故意發出oo@@的聲響，試圖掩蓋尷尬。

浩楠盯著課本上模糊的插圖，鉛字在眼前游動。

生殖系統的示意圖旁，配著用楷體書寫的注釋，每個字都工整得像是刻意回避某種隱秘。

他注意到同桌汪偉的耳朵尖紅得發燙，鉛筆在草稿紙上反復畫著無意義的螺旋，橡皮碎屑堆成小小的山丘。

“月經是女性正常的生理現象......“孫老師的聲音突然拔高，驚得教室后墻的麻雀撲棱棱飛走。

幾個女生慌忙低頭，用鋼筆在課本空白處胡亂涂鴉。

浩楠瞥見前排林曉紅的鋼筆尖深深扎進紙里，洇出深色的墨點，而她鬢角的碎發早已被汗水黏在臉頰。

下課鈴響起時，孫老師幾乎是小跑著離開教室。

教室里瞬間炸開鍋，男生們擠在過道模仿老師結巴的語氣，女生們則聚在一起咬著耳朵。

浩楠偷偷將課本塞進書包最底層，卻摸到里面還躺著未做完的數學試卷，兩種知識的邊界在黑暗中模糊不清。

傍晚的自習課，他鬼使神差地翻開課本。

月光透過氣窗灑進來，照在“青春期發育“那頁。

文字描述著身體的變化，配圖里的人體輪廓被簡化成線條，卻依然讓他心跳加速。

突然，身后傳來o@響動，他猛地合上書，課本邊緣重重磕在桌角，驚得整個教室的目光都投了過來。

放學路上，浩楠和郭明磊并肩走著。

兩人都沉默不語，直到路過供銷社的宣傳欄，那里新貼的《計劃生育宣傳畫》上，戴著白大褂的醫生正在講解避孕知識。

郭明磊突然踢開腳邊的石子：“你說......“話沒說完又咽了回去。

夜色中，他們加快腳步，影子被路燈拉得很長，像兩道未解的謎題。

上課鈴響過好一會兒，年近四十的孫老師才捧著課本匆匆走進教室，他的臉微微泛紅，清了清嗓子：“同學們，今天咱們講生理衛生課的這部分內容……”

話音剛落，教室里瞬間安靜得能聽見窗外樹葉摩挲的聲音，男生們不自覺地挺直腰板，眼睛卻死死盯著桌面，女生們則紛紛低下頭，幾縷發絲滑落，遮住了漲紅的臉頰。

孫老師艱難地翻開課本，目光在書頁上匆匆一掃，聲音不自覺地有些發緊：“大家先把書翻到生殖系統這章……”

底下瞬間響起一陣細碎的動靜，桌椅挪動聲、壓低的驚嘆聲交織。

靠窗的幾個男生對視一眼，李強擠眉弄眼地捅了捅旁邊的王浩，小聲嘀咕：“這咋講啊，怪不好意思的。”

王浩狠狠瞪他一眼，低聲回：“別鬧，聽著唄。”可耳朵尖都泛起了紅。

后排的女生們更是拘謹，林曉紅緊攥著同桌的手，指尖都泛白了，囁嚅道：“真難為情，咋還講這個。”

同桌陳宜紅著臉點頭，小聲嘟囔：“誰知道呢，可又有點好奇……”

她們的目光偷偷瞟向講臺上的老師，又迅速收回。

孫老師硬著頭皮讀著課文，偶爾停頓解釋幾句，額頭上冒出細密汗珠。

那年悶熱的午后，初三（4）班的吊扇吱呀轉動，卷起孫老師教案上的邊角。

浩楠盯著講臺上那本墨綠色的《生理衛生》課本，封皮上“內部教材“的紅章被陽光曬得褪色，像極了此刻老師欲又止的神色。

“同學們，今天講......“孫老師的喉結滾動兩下，粉筆在黑板上劃出歪扭的弧線。

前排女生突然齊刷刷地挺直脊背，后排男生把課本立成屏障，偷偷用鉛筆捅同桌的后背。

浩楠注意到老師袖口的補丁，和教案本里露出半截的碎花手帕――那是上節課幫女生包扎傷口時用的。

“女性的......“孫老師的聲音突然細得像游絲，粉筆灰簌簌落在他洗得發白的藍布衫上。

浩楠死死盯著課本上模糊的插圖，那些用陰影遮蓋的人體輪廓仿佛有了溫度。

當“月經“二字從老師口中飄出時，整個教室突然響起此起彼伏的咳嗽聲，汪偉故意打翻搪瓷缸，綠豆湯在課桌上蜿蜒成詭異的形狀。

孫老師猛地合上書本：“剩下的內容，大家自己看。“他轉身時，教案本里滑出張泛黃的剪報，標題《正確認識青春期》被紅筆圈得密密麻麻。浩楠彎腰幫忙撿起，觸到老師指尖的老繭，粗糙得像父親工地的麻繩。

課間，浩楠捧著課本追到辦公室。孫老師正在批改作業，鋼筆尖懸在作文本上方遲遲未落。“老師，這個......“浩楠指著生殖系統那頁，喉嚨發緊。

孫老師突然起身關上門，玻璃窗上的霧氣被手指劃出模糊的痕跡：“你記住，這些知識就像......像沒熟透的果子，知道存在就好。“

暮色降臨時，浩楠獨自坐在操場單杠上。晚風掀起課本，生殖器官的插圖在霞光中忽隱忽現。

遠處教學樓亮起燈火，某個教室傳來女生壓抑的笑聲。他摸著褲兜里從圖書館偷藏的《十萬個為什么》，那本被翻舊的科普書里，關于人體的章節被人用刀片小心裁去了。

月光爬上雙杠時，浩楠突然明白孫老師為什么總在講到關鍵處咳嗽。

那些被省略的字句、刻意模糊的插圖，就像被鎖住的潘多拉魔盒，既撩撥著少年的好奇心，又在無形間豎起一道密不透風的墻。