他扭頭看外面唱著歌跑回家的城里的小朋友，心里一陣泛酸，人家孩子都順順當當在城里上學、升學，自家三個娃卻因為這該死的戶口問題，前途縹緲難測。

午后日頭稍緩，任世和揣著包皺巴巴的廉價煙，腳步匆匆趕到老友江平的小院。

沒等坐下，就急火火開口：“老江啊，你說我咋辦？倆小子眼瞅著也快要中考，時間不等人啊，過個一年半載中考報名就要開始了，這農村戶口不轉過來，根本就沒個公平競爭的機會！”說著，他顫抖著手點煙，猛吸一口，辛辣嗆得眼眶泛紅。

江平皺著眉，拍了拍他肩膀：“世和，我懂你愁，可這年頭，轉戶口難如登天！前兒我聽隔壁廠老王說，他為了孩子戶口，送禮送到手軟，事兒還沒辦成。”

任世和眼神瞬間黯淡，卻又涌起股執拗勁兒：“不行，我不能就這么干等著，孩子前程不能毀我手里。”

接下來幾天，他一下班就穿梭在城里錯綜復雜的小巷，打聽各種“能辦事兒”的門道，請客吃飯，低聲下氣求那些所謂有關系的人，兜里那點微薄積蓄流水般花出去，換來的卻只是些模棱兩可的敷衍。

夜深人靜，兩個兒子寫完作業，已經洗洗睡了，任世和坐在床邊，借著月光凝視孩子們安靜的睡臉，粗糙的手輕輕給他們掖好被子，暗暗發誓：“哪怕砸鍋賣鐵，拼上這條老命，爸也得把你們戶口的事兒搞定……”

窗外，城市的霓虹漸次熄滅，唯有他滿心的煎熬在黑暗中翻涌不息，不知曙光何時降臨。

悶熱的夏日傍晚，蟬鳴在廠區外的樹上此起彼伏，聒噪得人心慌意亂。職工宿舍樓下，幾個光著膀子的男人圍坐在一起甩著撲克，臟話與哄笑聲不時響起。

世和卻獨自蹲在陰影里，眉頭緊鎖，腳下的煙頭攢了一小堆，煙霧繚繞中，他那張滿是滄桑的臉愈發顯得愁苦。

就在昨天，廠里本年度農轉非戶口指標公布了，大紅紙張貼在宣傳欄，人群圍得里三層外三層。任世和擠進去時，心瞬間涼了半截，名單上沒有他的名字。他反復看了幾遍，眼睛都盯得生疼，滿心的期待如泡沫般被烈日無情戳破，那幾個原本平常的字，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得他心口發焦。

“憑啥？就憑咱沒關系唄！”旁邊有人嘟囔，任世和機械地轉過頭，目光空洞，腦海里全是兩個兒子浩楠、浩檀挑燈夜讀的模樣，那瘦巴巴的背影在昏暗燈光下寫作業，滿心盼著能在城里扎根好好中考，可如今……

樓上鍋爐房的轟鳴聲隱隱傳來，任世和抬頭，眼神里滿是復雜情緒。

他知道，燒鍋爐那家的小子，成績遠不如自家老大，整日吊兒郎當，就因為家里有個遠房親戚在廠里當官，戶口輕輕松松就轉了，如今能毫無顧慮備戰中考，而自家孩子卻還懸在半空，前途被這戶口的枷鎖狠狠勒住。

“爸，咱還有辦法不？”浩楠不知啥時候站在了身后，聲音帶著少年強裝的鎮定，任世和忙掐滅煙頭，站起身拍拍兒子肩膀，擠出一絲笑：“有！爸一定想盡辦法，就是砸鍋賣鐵也得把戶口弄下來，不能耽誤你倆考試。”

可話說得硬氣，底氣卻在這悶熱空氣中一點點消散。

接下來的日子，任世和像個沒頭蒼蠅，兜里揣著積攢多年的“老窖貨”――一塊祖傳玉佩，厚著臉皮往廠領導家跑。一路上反復斟酌的話，到了人家門口卻緊張得全忘了，只能陪著笑，近乎哀求地訴說自家難處，領導卻只是打著官腔，目光時不時飄向那塊玉佩，末了收下東西，事兒卻沒應下半點。

夜里，躺在床上，任世和聽著妻兒輕微的鼾聲，睜眼望著黑漆漆的天花板，滿心都是不甘與無奈。窗外月色如水，卻照不亮他家這農轉非戶口的漆黑前路，那孩子能憑關系一步登天，自家憑努力卻被死死攔住，這世道的不公，像把鈍刀，一下一下在他心頭來回鋸著，疼得他徹夜難眠，卻找不到出口。

蟬鳴在枝頭喧鬧，日光透過斑駁樹葉，灑下一地碎金。

世和坐在廠區角落的石階上，手中的劣質煙升騰起裊裊煙霧，模糊了他滿是風霜的面容。

身旁那輛老舊自行車，鏈條半耷拉著，像他此刻疲憊又松散的神經。

就在上個月，女兒浩怡淚汪汪地拖著行李箱回了農村老家，準備在那條件簡陋的鄉村中學參加中考。

望著女兒浩怡離去的背影，世和滿心自責，恨自己沒本事搞定那要命的農轉非戶口，讓孩子在這節骨眼上還得顛沛流離。那些天，他在廠里干活頻頻出錯，差點被記大過，夜里翻來覆去，滿心都是女兒浩怡會不會在老家不習慣、能不能考好的擔憂。

這天午后，廠里廣播嘈雜，世和正機械地搬著貨物，工友小李急匆匆跑來，臉上掛著笑：“世和哥，你家閨女厲害啊！剛聽廣播說中考成績放榜，縣重點高中錄取名單里有她！”

世和手里的箱子差點滑落，愣了幾秒，才回過神：“真的？你可別哄我！”

確認消息后，他顧不上還穿著滿是污漬的工裝，撒腿就往廠外電話亭跑，手忙腳亂地撥通老家電話。

電話接通那刻，聽到女兒浩怡帶著哭腔喊“爸”，世和眼眶瞬間紅了：“閨女，你真爭氣！爸高興，太高興了……”說著，聲音已哽咽，周圍路人投來異樣目光，他全然不顧。

回到宿舍，世和翻出藏在箱底那瓶舍不得喝的燒酒，對著墻上女兒浩怡的獎狀猛灌一口，辛辣燒過喉嚨，心底卻泛起久違的甜。

他粗糙的手指輕輕摩挲獎狀邊角，眼前似浮現女兒在昏黃燈光下熬夜苦讀的樣子，那小小的身子坐得筆直，書本翻得破舊，為一道難題愁眉不展，又為解出答案笑逐顏開。

晚上，世和躺在床上，望著窗外星子，原本緊皺的眉頭舒展開來。

女兒浩怡的爭氣像是一道光照進他昏暗壓抑的生活，雖然戶口難題仍如巨石橫亙，但此刻他滿心的陰霾散去大半。

他暗暗發誓，哪怕再難，也要在這城里拼死拼活干下去，給女兒掙出光明未來，絕不讓孩子往后再因這些糟心事受限，定要護她一路坦途，伴著星光睡去，夢里都是女兒浩怡高中開學的模樣。_c