回到家，他戴上老花鏡，在昏黃臺燈下鋪開表格，一筆一劃寫著：女兒姓名“任浩怡”，成績欄填著歷次考試的優異分數，家庭住址那破舊的筒子樓門牌號也顯得莊重起來。

每填一個字，他眼前就浮現女兒熬夜刷題、清晨誦讀的模樣，滿心都是對未來的祈愿，期盼這張薄薄的表，能鋪就女兒通往考場、走向新生活的坦途，筆下的墨水似也承載著一家人的希望，洇透紙張。

昏黃的燈光在狹小的職工宿舍里搖曳，世和弓著背坐在那張漆面斑駁的舊桌前，面前攤著女兒的一摞書本，他的目光卻空洞地定在墻上那張已有些褪色的城市地圖上。

窗外，城市的喧囂被玻璃隔成另一個世界，屋里靜得只剩老舊鐘表的滴答聲，每一聲都像重錘，敲在他滿是疲憊的心坎上。

桌上那幾張被反復摩挲得起了毛邊的戶口申請材料，似在無聲訴說這些日子的艱難奔波。

為了女兒能在城里順利中考，世和厚著臉皮一次次往單位人事處跑，平日里木訥寡的他，不知對著那些領導陪著多少小心，說了多少好話，可換來的總是公式化的推脫與敷衍。

去戶籍管理部門時，他大清早就去排隊，站得腳跟生疼，滿心焦急地遞上材料，工作人員卻只是冷漠地掃一眼，便以不符合政策為由退回，一句輕飄飄的“農村戶口轉城市哪有這么容易”，就將他所有希望擊碎。

那年深秋，任世和的二八大杠自行車斜倚在派出所斑駁的紅磚墻下，鏈條與齒輪咬合處泛著刺眼的白光――那是過度磨損后露出的金屬原色。

他攥著磨破邊角的戶籍遷移材料，指節在冷風中凍得發紫，鞋底與地面摩擦時發出細微的打滑聲，像極了他搖搖欲墜的希望。

“任師傅，不是我們不幫忙。“戶籍科的民警推了推滑到鼻尖的眼鏡，搪瓷缸里的茶葉沉了又浮，“您這'半邊戶'情況特殊，沒有房產證明......“

話音未落，世和突然注意到對方辦公桌玻璃板下壓著全家福，妻子燙著時髦的卷發，女兒穿著嶄新的紅毛衣。

而自己口袋里的照片，浩怡還穿著補丁摞補丁的藍布衫。

車輪碾過青石板路的裂縫，發出令人牙酸的“吱呀“聲。

世和抹了把額頭的冷汗，發現掌心沾著黑色的機油――鏈條又掉了。

他蹲在巷口修車，看著銹跡斑斑的扳手擰動螺絲，突然想起父親臨終前握著他的手：“娃，咱家沒家底，往后路得自己闖......“那時他以為憑著一身力氣就能改變命運，此刻才明白，有些門檻，光靠拼命是跨不過去的。

機械廠的夜班鈴響起時，世和還在教育局走廊徘徊。白熾燈嗡嗡作響，照亮墻上“為人民服務“的標語。

他數著地磚縫隙里的污漬，聽著皮鞋踏在水磨石地面的回響，突然意識到自己奔波數月，連個能說句體己話的人都沒有。

老家的母親早已故去，妻子在鄉下操持家務，而他像片被風吹散的浮萍，連扎根的泥土都沒有。

深夜的宿舍，世和對著鏡子解開襯衫。煤油燈昏黃的光暈里，他胸口的舊傷疤泛著暗紅――那是七年前在工地被鋼筋劃傷的。

如今傷疤還在，可曾經的豪情卻像車胎上磨平的紋路，再也抓不住任何希望。他顫抖著點燃香煙，煙霧繚繞中，仿佛看見浩怡趴在老家的窗臺上，眼巴巴望著通往城里的路。

車鈴再次響起時，鏈條徹底斷裂。世和推著車走在空無一人的街道，車輪在柏油路上拖出長長的痕跡，像道未愈的傷口。遠處工地的探照燈掃過他的臉，照亮他鬢角新添的白發。他突然想起父親留下的那間土坯房，如今早已坍塌，正如他所有的努力，在現實面前碎成齏粉。

浩怡放學回來，輕手輕腳地走到世和身后，看到那熟悉又刺眼的申請材料，眼眶一下子紅了。

“爸，咱回農村考也行……”聲音帶著哭腔，卻又努力裝出堅強。

世和猛地回頭，粗糙的大手慌亂地替女兒擦淚，自己眼眶也泛起微紅，強扯出一絲笑：“娃兒，別怕，爸再想想辦法，城里教育資源好，咋能讓你回去遭那份罪……”

可日子不等人，中考報名截止日一天天逼近，那轉戶口的事成了沒橋的懸崖，跨不過去。

最終，在一個陰沉沉的午后，世和緩緩把浩怡的書本收拾進舊行李箱，手指顫抖著系緊行李帶，他的喉結滾動，半晌才啞著嗓子說：“娃兒，咱先回村應考，書可得好好念，爸對不起你，沒把這事兒辦好……”

浩怡懂事地點頭，淚珠子簌簌滾落，砸在行李箱上，洇出一朵朵苦澀的花。

父女倆拖著行李走出屋子，回頭望一眼這承載諸多希望又終成泡影的職工宿舍，母親冰玉和兩個弟弟浩楠、浩檀目送世和、浩怡離開，等他倆走遠，門在身后“吱呀”關上，像是關上一段城里的破碎美夢，一步一步，隱沒在去往農村老家的蜿蜒小路，身影被夕陽拉得老長，滿是落寞與無奈。

浩怡被世和送回老家，暫時住在她舅舅找好的學校宿舍，成為插班生，和他們一起復習，積極備考。然后世和就回到城里的家中。

狹小昏暗的職工宿舍里，悶熱得像個蒸籠，任世和光著膀子，眉頭緊鎖地坐在吱呀作響的床邊。腳邊那臺破舊電扇有氣無力地轉著，吹出的風都是燥熱的，恰似他此刻滿心的焦灼。

桌上堆滿了孩子們皺巴巴的課本，他的目光定在一張全家福上，照片里三個孩子站在農村老家那一半紅磚一半土坯的房前，笑得靦腆，眼神卻透著對外面世界的渴望。大女兒浩怡剛被送回老家備考中考，想到女兒浩怡臨上車時那強忍著淚水的模樣，他的心就像被狠狠揪了一把。

“唉，這戶口咋就成了咱家邁不過去的坎！”任世和一拳砸在床沿，憋悶許久的情緒終于爆發。