世和知道自己家底子薄，沒有積蓄，沒有祖上留下的遺產可以繼承，完全是白手起家，從一窮二白的地步開始。從無到有，好在人丁興旺，世和的父親一代只有一個男性，到了世和這一代，有了倆，到世和世平的下一代，就有四個男性，樹大分枝，估計人口會越來越多。

只要有人，一切都好說，有人才能圓夢，如果理想很豐滿，沒有人，也是白搭。有了好計劃，沒有人來執行，也讓人著急。世和經常感到焦急，沒有辦法讓自己變得輕松和自信，他對未來所抱的希望并不大，只是走一步算一步。

一般來說，不會把家族里的女性算上，如果算女的，那么，大樹分開的枝丫會更多。只要留住青山，就不要擔心沒柴可燒。

那年的盛夏，熾熱的日光把小鎮烘烤得蔫巴巴的，蟬鳴在枝頭扯著嗓子嘶叫，攪得人心愈發煩悶。

世和蹲在家門口紅磚墻上，眉頭緊鎖，手里的劣質煙卷快燃到盡頭，他渾然不覺，任由煙灰簌簌地落在洗的發白的褲腿上。

女兒浩怡剛升初三，成績拔尖，在學校模擬考里回回名列前茅。可老師前兩天帶來的消息，像一記重錘砸懵了全家――中考政策有嚴格戶籍限制，非城鎮戶口的孩子，哪怕分數再高，也沒資格報考城里的重點高中。浩怡的戶口還在老家農村。

那年的梅雨季節，世和的中山裝口袋里永遠揣著個磨破邊角的牛皮紙袋。

袋口露出的戶籍遷移申請表上，公章欄還是空白一片，墨跡被雨水洇得發皺，像極了他這些天來日漸憔悴的面容。

“同志，再幫我看看？“世和第無數次把申請表推到派出所戶籍科的鐵欄桿前。

窗口內的女民警戴著藍布袖套，翻著材料的手頓了頓：“任師傅，政策規定'半邊戶'子女隨遷得滿足三個條件，您這......“

話音未落，隔壁辦公桌傳來搪瓷缸碰撞的聲響，驚得世和肩膀猛地一抖。

深夜，世和蜷在單位宿舍的硬板床，聽著窗外的雨打芭蕉。

月光透過氣窗照進來，在水泥地上投下狹長的光影。

他摸出枕下的全家福，照片里浩怡扎著褪色的紅頭繩，站在老家的曬谷場前笑得燦爛。

妻子的字跡從背面透過來：“怡丫頭這次月考又是年級前三，就是總問啥時候能去城里考試......“

周末，世和騎著叮當作響的二八大杠，奔波在各個部門之間。

他的公文包里裝著浩怡的獎狀、成績單，還有從廠里開的各種證明，紙張邊緣被手指磨得毛糙。

在教育局門口，他看著穿著的確良襯衫的家長們進進出出，摸了摸自己洗得發白的袖口，把鋁制飯盒往懷里又塞緊了些――那里面裝著妻子腌的咸菜，是他這幾天的午飯。

“爸，我不想考了。“那天傍晚，浩怡攥著沾著泥點的通知書，聲音發顫。

世和看見女兒褲腳還沾著從老家趕來時的草屑，而通知書上“借考需繳納五十元贊助費“的字樣，像根刺扎進他的眼睛。

他猛地轉身，指甲深深掐進掌心，才勉強壓下喉間的哽咽。

深夜的廠區宿舍，世和對著煤油燈反復研讀政策文件。

火苗忽明忽暗，把他的影子投在斑駁的墻面上，顯得格外孤單。他摸出煙盒，才發現里面只剩最后一根煙，煙絲已經潮得發膩。

遠處傳來火車的汽笛聲，他望著窗外漆黑的夜，突然想起浩怡小時候，總愛趴在他肩頭數天上的星星。

雨還在下，世和把濕透的申請表貼在胸口，仿佛這樣就能捂熱那些冰冷的政策條文。

牛皮紙袋里的材料o@作響，混著雨聲，像一首無人傾聽的哀歌。

在這相對封閉的家屬院里，在城里念高中是孩子躍出“農門“的唯一指望，如今這路卻硬生生被堵死。

世和是典型的半邊戶，自己成為城鎮人，可是妻子孩子的戶口都在鄉下，家里還有幾畝責任田，春種秋收，都交給世平在打理。

世平累得很，可能得了腰椎間盤突出，而且病情年年加重，已經說過幾次不要種地，但苦于在城里找工作很難，只有暫時還呆在農村守著幾十畝田地。

世和的妻子劉冰玉在單位里當臨時工，隨叫隨到，工作任務瑣碎而簡單，干的都是下力氣的活兒，需要不斷重復，熬得她面黃肌瘦，雙手滿是勞作留下的裂口與繭子。一家人勒緊褲腰帶，就盼著浩怡讀書出人頭地。關鍵是女孩如果不讀書，在城里就無法找工作，無法活下去。

世和狠狠吸了一口煙，辛辣的味道嗆進肺里，引得一陣咳嗽。

眼神空洞地望著門前那條坑洼土路，他滿心無奈與憤懣。

去找經理？人家為單位里瑣事忙得腳不沾地，能管這升學的“閑事”？

去求街道辦管教育的干事？可自己兩手空空，哪來疏通關系的門道，連句漂亮場面話都憋不出來。

想到女兒昨晚熬夜做題時那專注又帶著憧憬的眼神，他的心像被貓抓般難受。

屋內老舊的鬧鐘滴答作響，每一聲都似在催命。

世和把煙頭狠狠摁滅在墻上，起身時雙腿麻得一哆嗦。