有一次，他在操場炫耀自己家中的豪車和國外旅行的經歷，周圍同學紛紛投來鄙夷的目光，有人小聲嘀咕：“就知道顯擺，有什么了不起。”

然而，經歷了一系列的碰壁后，黃秋生開始有了轉變。

他不再穿著奢華的服飾，而是換上了簡約的運動裝和休閑鞋，整個人看起來清爽許多。

他主動找老師要求換了一個普通座位，每天早早來到學校打掃教室衛生，幫同學們搬作業、發課本。

在小組活動中，他認真傾聽同學們的意見，不再強行推行自己的想法。

有同學生病缺課，他主動幫忙記筆記，放學后還帶著筆記去同學家幫忙補習。

漸漸地，同學們對他的態度發生了變化。

操場上，他和同學們一起奔跑、踢球，汗水濕透衣衫也毫不在意；教室里，他與同學們為了一道難題爭得面紅耳赤，而后又會因得出正確答案而歡呼雀躍。

春游時，他和大家一起分享美食，笑聲回蕩在整個車廂。曾經對他充滿敵意的同學，如今也會笑著和他勾肩搭背，一起探討學習和生活中的趣事。

他用自己的真誠和努力，成功融入了這個集體，與同學們建立起了深厚的友誼。

那年深秋的晨光斜照進初二（4）班，黃秋生攥著新買的練習本站在教室門口，牛皮鞋尖無意識地蹭著門檻。

三個月前，他也是這樣趾高氣揚地踹開這扇門，把父親單位發的進口鉛筆盒拍在課桌上，震得前排女生的搪瓷缸里泛起漣漪。

“黃秋生，你的數學作業。“任浩楠的聲音從后排傳來，帶著晨讀時特有的沙啞。

黃秋生渾身一僵，想起上周因為沒交作業，被班主任當著全班面訓斥，而站在講臺上領讀課文的浩楠，始終垂著眼簾，仿佛沒看見他漲紅的臉。

課桌抽屜里還躺著那支英雄牌鋼筆，筆帽上的金色刻字已經磨得模糊――這是父親從省城帶回的獎勵，曾經被他用來在課桌上刻下“老子天下第一“。

此刻他卻盯著浩楠用紅筆批改過的錯題本，那些用藍墨水寫的批注工工整整，像極了校門口黑板報上的仿宋字。

午休時，黃秋生鬼使神差地跟著浩楠走到操場角落。

他看著對方從鋁制飯盒里掏出冷硬的窩頭，就著咸菜吃得認真，而自己書包里還塞著母親今早硬塞的肉罐頭。

“要分你一半嗎？“浩楠突然抬頭，嘴角沾著咸菜碎屑。

黃秋生慌忙搖頭，卻在轉身時把自己的蘋果塞進對方手里，蘋果表皮還帶著體溫。

那天下午的大掃除，黃秋生第一次主動拿起掃帚。

他學著浩楠的樣子，把教室后墻的獎狀擦得锃亮，手指撫過“任浩楠“三個字時，突然發現每個筆畫都帶著用力的痕跡。

當他踩著梯子更換燈泡時，聽見下面傳來同學們的議論：“黃秋生今天怎么回事？“

“聽說他爸上個月被調去基層了......“

放學的鈴聲響起，黃秋生磨磨蹭蹭地收拾書包。

他看見浩楠正在整理講臺上的粉筆盒，把不同顏色的粉筆按長短排列整齊。

“一起走吧？“話出口時，黃秋生自己都嚇了一跳。

夕陽把兩人的影子拉得很長，他第一次注意到浩楠的球鞋已經開膠，而自己的新皮鞋還沾著早上踩的泥點。

三個月后的元旦聯歡會上，黃秋生主動提出表演魔術。

他用父親給的舊手帕變出幾顆水果糖，分給圍在身邊的同學。當他把最后一顆糖遞給浩楠時，發現對方眼里映著教室頂棚的彩帶，像藏著星星。

散場時，浩楠塞給他一本翻舊的《初中數學競賽題集》，扉頁上寫著：“真正的強者，是能直面自己的人。“

雪不知何時落了下來，黃秋生望著浩楠遠去的背影，突然覺得手中的舊鋼筆沒那么沉重了。

他摸出褲兜里被攥皺的紙巾，仔細擦拭著筆帽，褪色的金色在路燈下重新泛起微光。

那是一個尋常卻又透著別樣朝氣的午后，陽光透過斑駁的窗欞，灑在初二（4）班略顯陳舊的教室里。

班主任劉老師把辦理黑板報的重任交給了任浩楠，一個平日里看著就機靈且做事極為認真的男生。

任浩楠擼起袖子，眼神瞬間銳利如鷹，一場“戰斗”就此打響。他先是站在黑板前，踮起腳，伸直手臂，用手中的長尺輕叩黑板，發出清脆聲響，以此丈量著黑板尺寸，嘴里小聲嘟囔著劃分板塊，腦海里的構思逐漸有了雛形。

只見他迅速轉身，奔向教室角落那堆積如山的舊報紙、雜志，雙手如挖掘機般在紙堆里翻找，抽出有精美插畫、合適文字的頁面，又風風火火跑回黑板旁，將資料往講臺上一攤。

接下來便是繪制草圖。粉筆在他指尖靈動跳躍，像是被施了魔法。

他時而彎腰，粉筆幾乎貼著黑板底部勾勒花邊；時而高高躍起，去完善最上方標題欄的裝飾圖案，簡單幾筆，一朵盛放的向日葵便躍然板上，象征著班級蓬勃朝氣。

畫錯了，他也不慌，袖口一抹，糾錯重來，黑板前揚起細微粉筆塵，在陽光里飛舞如夢。

書寫內容時，任浩楠更是全神貫注。

他從書桌里掏出平時舍不得用的鋼筆，拔掉筆帽，筆尖輕蘸墨水，在備好的彩紙上一筆一劃書寫。

遇到篇幅長的文章，他微微側身，雙腳分開站穩，手臂勻速移動，字跡工整得如同印刷體，力透紙背。