寫錯字，眉頭輕皺，迅速抽出刀片，小心翼翼刮去錯痕，再重新書寫，不放過任何瑕疵。

為了增添色彩，他把家里的水彩顏料都搬來了。

小水杯盛滿水，彩筆蘸水調色，紅與黃相融成溫暖橙光，涂抹在重要文字周邊；藍色渲染知識科普區，似深邃海洋藏無盡奧秘。每涂一筆，他都緊盯色彩效果，不滿意就返工，手指染得五彩斑斕也渾然不覺。

比賽那天，全校師生穿梭各班觀摩。

任浩楠站在教室后面，雙手握拳，目光緊鎖黑板報，心跳如鼓。

當評委們頻頻點頭，在評分表上寫下高分，同學們歡呼雀躍時，他緊繃的嘴角才揚起燦爛笑容，那笑容里滿是少年的自豪與滿足，黑板報上的每一處痕跡都是他青春里最閃耀的勛章，這次獲獎，注定成為他初中歲月濃墨重彩的難忘篇章。

語文課上，老舊的風扇慢悠悠地轉著，驅趕著炎熱氣息。

每當老師念到“任浩楠，你來讀一下這篇課文”，他便利落地起身，桌面的文具都被帶得微微一動。任浩楠先是雙手自然下垂，將課本輕輕捧起，稍微抬眼，掃視一遍即將朗讀的段落，像是在與文字迅速對談、磨合。

待清一清嗓子，那清朗之聲便如潺潺溪流般淌出，遇到抒情段落，他微瞇雙眼，語調輕柔婉轉，似要將字里行間的情愫絲絲抽出；碰上激昂語句，音量陡然拔高，手臂不自覺揮動一下，重音鏗鏘有力，教室里的空氣都隨之震顫。

同學們原本或慵懶或躁動的眼神，全被他的聲音牢牢吸住，仿若一同被卷入課文編織的奇妙世界。

而政治課的氛圍又是另一番模樣，嚴肅里透著思辨。

老師拋出復雜難題，目光習慣性投向任浩楠。他從容站起，挺直腰桿，雙手交疊置于桌面，鎮定自若宛如一位小謀士。

回答時，語速不疾不徐，從腦海里龐大的知識儲備庫精準抽取要點，國際局勢、歷史典故信手拈來，佐證觀點。

提及國家政策變革，數字、年份準確無誤，條理清晰得如同規整的行軍方陣，層層推進，直抵問題核心，老師頷首贊許，同學們也暗自欽佩，那眼神就像在看一位自帶光芒的知識先鋒，總能穿透迷霧，剖析透徹每一個晦澀要點。

作文講評環節，更是任浩楠的高光時刻。

老師念著他的文章，詞句優美如詩，描繪鄉村生活能讓人身臨其境，寫校園趣事則趣味盎然，引得陣陣輕笑。任浩楠紅著臉，微微低頭，手指不自覺摳著桌沿，可那藏不住的笑意與眼底光芒，泄露了滿心的自豪。

課后，圍在他身邊討教寫作技巧、借政治筆記的同學絡繹不絕，他撓撓頭，耐心講解，那熱忱勁兒讓師生情誼在這一來一往間愈發醇厚，他就似那年代質樸卻耀眼的星，點亮了教室求知的蒼穹。

窗外的法國梧桐在秋風里瑟瑟發抖，幾片枯黃的葉子打著旋兒飄落，正如同任浩楠此刻的心境。

教室里鬧哄哄的，可這嘈雜卻像一層透明的罩子，把他隔絕在外，他的目光死死釘在剛發下來的數學試卷右上角那個鮮紅的“93”分上，心不斷下沉。

他是初二（4）班公認的學霸，平日數理化題目在他筆下迎刃而解，作文也常被當作范文朗讀。

可這一次，鄰桌郭明磊的試卷頂端明晃晃的“98”分，像一把銳利的刀，輕易劃開他驕傲的外殼。

郭明磊是城里孩子，家里藏書滿柜，聽說父母都是高知，寒暑假能參加各種學術夏令營。

他回答難題時輕松自信的模樣，總讓任浩楠心里泛起復雜的滋味。

任浩楠是半邊戶，老家在一百多里外的農村，父母每日在單位里奔波，父親世和在車間修車，母親冰玉在廠里打零工，掙點辛苦錢供他讀書，的確拼盡全力。加上還有姐姐浩怡和弟弟浩檀，負擔不輕。

家里那盞昏黃臺燈下，他熬過一個又一個夜晚，課本翻得卷邊，習題冊寫滿密密麻麻的字，只為從知識里刨出一條改變命運的路。

此刻，他攥緊試卷，指關節泛白，腦海里不斷閃回老師表揚郭明磊解題新思路時那欣賞的目光。

“難道我再怎么拼命，也追不上人家天生的優越？”這個念頭一旦冒頭，就如野草般瘋長，扎得他眼眶發酸。

他想起清晨五點摸黑起床背單詞，冬天手腳凍僵仍不停筆，那些艱辛在郭明磊的高分面前，似成了一場無力的掙扎。

放學鈴響，同學們三兩成群涌出教室。

任浩楠慢吞吞收拾書包，望著窗外郭明磊被父母開車接走的背影，那汽車揚起的灰塵，迷了他的眼，也迷蒙了他的心。

“我不能輸，絕不能。”

他咬著牙，把試卷塞進書包最底層，像是藏起一段狼狽的秘密，腳步沉重又堅定地邁向歸家的路，夜色在身后蔓延，前路只剩孤勇的奮戰。

夏日蟬鳴悠長，日光透過斑駁的樹葉，灑在任浩楠放學的路上。他腳步匆匆，破舊的帆布書包在身后一顛一顛，里頭那幾張剛發下來、寫滿優異成績的試卷，似有千斤重，壓得他滿心忐忑又懷揣希冀。

任浩楠家是半邊戶，父親世和在車間修車，忙的時候累得直不起腰；母親冰玉在世和一個單位里上班，打零工，什么活都干，工錢微薄。

鄰里間常有人念叨“學好數理化，不如有個好爸爸”，那些城里同學假期能跟著公職父母游歷四方、參加各種培訓班補習班，新文具、課外書不斷，而浩楠只有舊課本為伴，一支鋼筆用到筆尖分叉還舍不得扔。

可他偏不信命，課堂上，眼睛瞪得像銅鈴，不放過老師的每一個板書細節；夜晚在昏黃燈光下，蚊蟲肆意叮咬，他渾然不覺，膝蓋上攤著的習題冊被汗水洇濕，草稿紙用了一張又一張，只為解出那一道道復雜方程式、幾何難題。

為了記住物理公式，他清晨伴著雞叫在院子里踱步背誦，寒來暑往，從未間斷。

當期末考試成績公布，他位列全年級前十的消息瞬間傳遍班級，老師贊許的目光、同學羨慕的低語，都像一場不真實的幻夢。放學鈴一響，他攥著成績單，飛一般沖回家。

小院里，父親世和正修理自行車，滿手油污；母親冰玉坐在矮凳上擇菜，粗糙的手指沾滿泥土。

“爸媽，我考進年級前十啦！”任浩楠喊道，聲音因激動而發顫。

父親世和猛地抬起頭，扳手“哐當”落地，眼眶瞬間紅了，嘴角囁嚅著卻說不出話；母親冰玉手忙腳亂站起身，菜葉子撒了一地，幾步上前緊緊抱住浩楠，淚水奪眶而出，打濕了他的肩頭。

那淚水滾燙，帶著生活磨礪出的酸澀，更多的卻是驕傲與欣慰。一家人相擁在夕陽余暉里，破舊小院也似被這喜訊鍍上了一層暖金色的光，未來的路在浩楠腳下悄然延展，雖荊棘仍存，卻已曙光初現。_c