盛夏，日光將城市烤得滾燙，蟬鳴織成一張綿密的網，罩得人心里發慌。

在機械廠那間狹小昏暗、彌漫著機油味的宿舍里，任世和剛結束了一天疲憊不堪的勞作。

他身形佝僂，雙手滿是老繭與污漬。他洗了好幾遍，指甲縫里仍嵌著洗不掉的黑垢。

他緩緩坐到那張漆面剝落的書桌前，桌上堆滿了女兒的舊課本，邊角卷曲，每一頁都寫滿了娟秀字跡。

任世和輕嘆了口氣，從抽屜深處掏出一疊信紙，那是他從牙縫里省錢買的，微微泛黃，粗糙卻珍貴。

“閨女，見字如面。”筆尖落紙，墨水洇開，他的眼神瞬間柔和，仿佛女兒就在眼前，扎著馬尾，眼睛亮晶晶的。

“爸知道，這些日子因為戶口的事兒，讓你受委屈了。回村里考試，條件比不上城里，可你硬是憑著一股倔強勁兒考上了縣重點高中，爸打心眼里為你驕傲。”

窗外，工廠的煙囪冒著滾滾濃煙，機器的轟鳴聲隱隱傳來，似在催促著時間快走。

任世和揉了揉酸澀的眼，繼續寫道：“別管旁人說啥，農村戶口咋了？咱不偷不搶，靠自己本事讀書。你在學校就一門心思往前沖，每次考試都給爸爭口氣，讓那些小瞧咱的人看看，咱鄉下人腦袋瓜靈著呢！”

他想起上次回老家，女兒站在村口接他，身形單薄，眼神卻熾熱堅定，說要考出農村，改變命運。

“你每解出一道難題，每多背會一篇課文，都是在給自己鋪一條好路。爸沒本事，這農轉非指標跑得腿都斷了，還是沒著落，可爸相信，只要你成績拔尖，往后啥好機會都能攥在手里。”

這時，冰玉推門而入，瞧見他寫信，打趣道：“又給咱家千金大小姐大學苗子鼓勁兒呢？”任世和憨憨一笑，沒語，等冰玉睡去他才又添了幾筆：“閨女，晚上別熬太晚，身體垮了可不行。爸在城里一切都好，你缺啥就寫信說，等放假了，爸接你進城逛……”

信末，他的字跡有些顫抖，落下一個笨拙的簽名。封好信，貼上郵票，任世和才覺心里一塊巨石落了地。

他望向窗外月色，仿佛看到女兒在臺燈下拆信展讀，眉眼彎彎，重燃斗志，那是他在這喧囂又冰冷城市里，唯一的暖與盼，支撐他次日迎著朝陽，再度為生活與女兒的未來奔忙，不懼前路漫長。

那年除夕夜的爆竹聲震落屋檐積雪，任世和蹲在煤爐前添煤，火光照亮他攥緊的拳頭。

鋁盆里的白菜餃子已經涼透，浩怡低頭扒拉著碗里的餃子皮，弟弟家的兩個孩子正趴在窗臺上數煙花。

“爸，我不想考了。“浩怡突然開口，聲音輕得像片雪花。

世和的鐵鉗“當啷“掉在青磚地上。

火苗猛地竄起，映得墻上那張泛黃的“先進工作者“獎狀忽明忽暗。他想起白天在教育局看到的場景――其他孩子蹦跳著領取報名表，而浩怡的學籍表還躺在戶籍科的鐵皮柜里，壓在一摞蓋著紅章的文件下。

深夜，煤油燈芯“噼啪“炸開火星。世和展開皺巴巴的筆記本，用禿了的鋼筆頭在扉頁寫下：“1.找王經理借房產證2.托表姐聯系老家公社3.每周跑三次戶籍科“。

筆尖劃破紙張的聲響驚醒了睡在里屋的妻子，她披著補丁摞補丁的棉襖出來，鬢角的白發在燈光下刺得人眼疼：“他爸，要不......“

“不行！“世和猛地起身，木椅在地面劃出刺耳的聲響。

他摸到口袋里浩楠的數學競賽獎狀，紙張邊緣被汗水浸得發軟。七年前父親臨終前塞給他的銀元還藏在樟木箱底，此刻仿佛在掌心發燙。

“浩怡的機會沒了，但浩楠、浩檀，還有侄子們......“他聲音發顫，“不能讓孩子們像我一樣，被一張紙困住一輩子。“

凌晨四點，世和推著打滿補丁的自行車出門。

車胎上纏著新換的內胎，鏈條抹了厚厚的黃油。寒風灌進磨破的袖口，他卻覺得渾身發燙。

路過國營飯店時，櫥窗里的霓虹燈在雪地上投下“供應短缺“的字樣，而他的帆布包里，裝著連夜寫好的請愿書，還有孩子們的成績單。

當第一縷晨光染紅機械廠的煙囪時，世和站在公司辦公室門口。玻璃門映出他發紅的眼眶和磨破的鞋尖，而手中的請愿書已經被攥出褶皺。

他深吸一口氣，想起浩怡昨天偷偷塞進他口袋的烤紅薯――那是女兒省下自己的口糧烤的。

推門的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳聲，像戰鼓般震得胸腔發麻。

校園的白墻在歲月侵蝕下有些斑駁，操場上的跑道沙礫粗糙，籃球架銹跡斑斑。男生宿舍區，一間狹小的屋子里，昏黃燈光竭力撐開昏暗。

丁工程師身形清瘦，戴著副黑框眼鏡，鏡片后的雙眼透著股專注勁兒。

此刻，他正蹲在地上，仔細擦拭從家里帶來的小煤爐，手上沾滿煤灰也毫不在意。

旁邊桌上，幾樣簡單蔬菜碼放整齊，那是剛從學校附近集市淘換來的，為的是給正長身體的兒子做點可口飯菜。

“爸，這題咋整？”兒子丁揚抱著書本，眉頭皺成死結，嘟囔著湊過來。丁工立馬起身，在圍裙上蹭蹭手，接過書，目光一掃，便拉著兒子到床邊坐下。

他拿起鉛筆，在草稿紙上刷刷畫圖，嘴里念叨：“看，這幾何圖形得找關鍵輔助線，就像搭積木，找準這根‘撐子’，結構就穩了……”丁揚眼睛隨著筆尖轉，時而點頭，時而沉思。

夜幕低垂，屋里彌漫著飯菜香，父子倆相對而坐，快速扒拉著飯菜。

“多吃點，吃飽才有力氣念書。”丁工不斷給兒子夾菜。

飯后，他又像變戲法似的掏出一沓自己手抄的習題，字體工整得如同印刷：“做完這些，鞏固下知識點，基礎打不牢，高樓可建不起來。”

燈光拉長父子倆一坐一寫的身影，偶爾有同學路過門口，探進腦袋打趣：“丁揚，你爸這陪讀太專業啦！”

丁工靦腆一笑，又低頭盯著兒子作業，一旦有錯，立刻輕聲細語指出，耐心講解，直至丁揚徹底明白。

等兒子睡下，丁工輕手輕腳收拾好書本紙筆，坐在床邊給兒子掖掖被子，目光滿是慈愛與期許。