劉老師微笑著點頭，向同學們說道：“我知道大家對周老師感情很深，我也很敬佩他。我會努力延續這份教育的責任，和大家一起開啟新的學習旅程。”

但同學們還是忍不住往周老師身邊靠，有的拉著他的衣角，有的遞上自己精心制作的小卡片。直到上課鈴響起，周老師才緩緩轉身，在同學們依依不舍的目光中，慢慢走出教室，而同學們還久久沉浸在離別的愁緒之中，教室里的氣氛凝重而又充滿溫情。

在那略顯陳舊的教室里，陽光透過斑駁的玻璃灑在課桌上。課間時分，同學們正圍在一起討論著剛剛公布的考試成績。

“看，那個從農村來的任任浩楠又考了全班第一名，真厲害！”一個城里孩子皺著眉頭說道，話語里帶著一絲不甘。

“哼，有什么了不起，不就是個半邊戶的孩子，每天就知道死讀書。”另一個城里孩子附和著，眼神里滿是嫉妒。

他們你一我一語，嘰嘰喳喳個不停。

而此時，那個被議論的任浩楠正坐在角落的座位上，安靜地翻看著課本，對周圍的議論仿若未聞。

他的手上還沾著一些蜂窩煤黑色的痕跡，那是早上幫家里燃起煤爐后匆匆趕來學校留下的。他的衣服雖然樸素，甚至有些破舊，但洗得干干凈凈。他深知自己家庭條件不好，唯有拼命學習才能改變命運，所以每日都早起晚睡，刻苦鉆研書本知識。

城里的孩子們卻難以理解，他們生活在相對優渥的環境中，擁有更多的學習資源，可成績卻總是比不上這個從農村來的同學。

他們的嫉妒在心底蔓延，卻又無可奈何，只能在背后發發牢騷，而那農村孩子專注學習的身影，在這充滿嫉妒與議論的教室里，顯得愈發堅定和高大，仿佛在無聲地訴說著他對知識的渴望和對未來的憧憬，不為外界的紛擾所動，一心只在自己的學業之路上砥礪前行。

在那充滿陽光的教室里，劉老師面帶微笑，手中拿著一疊作文本緩緩走上講臺。她清了清嗓子，目光溫柔地落在角落里那個任浩楠的身上。

“同學們，這次的作文，有一位同學寫得極為出色，”劉老師的聲音清脆而有力，“這位同學就是任任浩楠。”說著，她揚了揚手中的作文本，上面正寫著那孩子的名字。教室里頓時安靜下來，所有目光都投向了那個衣著樸素的孩子。

劉老師輕輕翻開作文本，開始朗讀起來。

她的聲音抑揚頓挫，飽含情感，將作文中的文字編織成一幅動人的畫卷在教室里展開。

讀到精彩之處，還會稍作停頓，點頭贊許。任浩楠的臉微微泛紅，既有些羞澀又難掩自豪，他低著頭，手指不自覺地摩挲著衣角。

讀完作文，劉老師合上本子，眼神中滿是欣賞：“任任浩楠同學雖然來自農村，家庭條件有限，但他學習極其刻苦，這種精神值得我們每一個人學習。他的作文用詞精準，情感真摯，從生活的點滴中挖掘出深刻的感悟，這是很多同學所欠缺的。我希望大家都能以他為榜樣，在學習上更加努力，用心去感受生活，寫出有血有肉的好文章。不要寫成說明文，或者寫成流水賬，要從生活中找素材，再從素材中提煉，不斷升華，最終形成文章。”

同學們紛紛轉頭看向任浩楠，眼神里有驚訝，有敬佩，也有一絲若有所思。在劉老師的鼓勵下，教室里漸漸響起了熱烈的掌聲，那掌聲經久不息，仿佛是對任浩楠的最高贊譽，也為整個班級注入了一股新的力量，激勵著大家在求知的道路上奮勇向前。

清晨的陽光輕柔地灑在校園的小徑上，教室里的同學們卻已有些坐立不安。上課鈴早已響過，數學劉老師卻遲遲未到。班長任浩楠皺起眉頭，心中滿是疑惑與焦急，決定前往劉老師的宿舍一探究竟。

一路小跑來到宿舍門口，任浩楠輕輕敲門，里面傳來一陣輕微的動靜后，劉老師才打開門。只見他頭發略顯凌亂，眼神中還帶著一絲未睡醒的惺忪，襯衫的扣子也扣得歪歪扭扭，完全沒了平日里在課堂上的精神利落。

任浩楠小心翼翼地說道：“劉老師，上課時間已經過了，同學們都在教室里等著您呢。”

劉老師先是一愣，隨后臉上露出尷尬的神情，他手忙腳亂地整理著衣服，嘴里喃喃道：“哎呀，我這……昨晚忙得太晚，竟然把這事給忘了。”

任浩楠強忍著笑意，心里卻在暗自揣測，老師該不會是因為正在熱戀中，和戀人聊天或者約會才晚睡誤事了吧。

劉老師匆忙穿上鞋子，拿上書本，跟著任浩楠快步向教室走去。一邊走還一邊自自語：“這可真是太不應該了，同學們肯定等著急了。”

而任浩楠則在一旁偷笑，心想這事兒要是傳出去，肯定會成為同學們課間的一大談資，平日里嚴肅的劉老師竟然也會因為戀愛而犯迷糊，這可真是校園里別樣的有趣一幕。

針對有些代課老師反映班上紀律差的問題，劉老師想出一個辦法，她嚴肅地布置下一項任務：讓任浩楠和其他班干部記錄上課說閑話、做小動作等表現不好的同學名單。班長無奈地接受了，可他沒想到，這竟成了一場“噩夢”的開端。

課堂上，每當任浩楠拿起筆準備記錄時，那些調皮的同學就會投來不滿的目光。

下課后，教室里更是議論紛紛。“哼，看那個任浩楠，就會討好老師，專門記我們的名字。”

一個高個子男生不屑地說道，周圍幾個同學紛紛點頭。“我聽說啊，他就是想在老師面前表現，說不定還會添油加醋呢。”一個女生在一旁小聲附和，眼神里帶著一絲鄙夷。

班長走在校園的小道上，總感覺背后有人指指點點。原本和他要好的幾個朋友也漸漸疏遠了他，他心中滿是委屈和無奈。

有一次，他偶然聽到幾個同學在角落里造謠：“你們知道嗎？任浩楠之所以這么積極，是因為他想讓老師給他評優秀，這樣就能得到獎品，然后去討好他喜歡的女生。”

聽到這些無端的謠，班長的眼眶泛紅，他只是在執行老師的任務，卻為何要遭受如此對待？他試圖向同學們解釋，可大家根本不聽，依舊在背后說個不停。

那年春末的陽光斜斜切進教室，任浩楠摸了摸左臂上嶄新的值日生紅臂章，塑料材質在皮膚上硌得生疼。

后排傳來oo@@的議論聲，像細小的銀針扎進耳膜。

“哼，半邊戶還管人呢。”

“聽說他爸的布票都是借來的......”

粉筆灰在陽光下懸浮，任浩楠握著黑板擦的手微微發顫。

他瞥見前排***的搪瓷缸里飄著奶皮，那是商品糧家庭才能享有的特供牛奶。

而自己每天揣在書包里的，不過是母親用紅薯干煮的稀粥，此刻還在鋁制飯盒里晃蕩。_c