這一幕令人感動，任浩楠無法理解為什么父親不吃。

那年臘月的北風卷著細雪，世和裹緊磨得起球的中山裝，在供銷社門口跺著凍僵的腳。

玻璃柜臺里的白糖像細碎的月光，他摸出揣在貼胸口袋的糧票本，手指撫過邊角卷起的票證――本月的副食票只剩兩張，得留著換孩子們的作業本。

“爸！“任浩楠頂著結冰的睫毛撲過來，書包帶磨得發白，“學校要交手工課材料，能不能買包彩色卡紙？“

世和看著兒子凍紅的鼻尖，喉嚨發緊。

昨天妻子剛用省下的布票給最小的浩怡換了雙棉鞋，現在全家的積蓄只剩鋁盒里的幾枚硬幣。

深夜，世和蹲在煤爐前烤紅薯。火苗舔舐著開裂的爐壁，映得墻上的全家福微微發亮。

照片里妻子穿著補丁摞補丁的藍布衫，懷里抱著襁褓中的浩怡，而任浩楠和浩林正踮腳夠樹上的柿子。

他用鐵鉗夾出烤得流蜜的紅薯，掰成四瓣，把最大的兩瓣塞進孩子們枕邊。

每月發工資那天，世和總要在工資單前站很久。

鋼筆尖懸在“家屬補助“欄猶豫再三，最終還是劃掉準備給自己添件襯衫的預算。

路過國營飯店時，炸油條的香氣勾得他直咽口水，可想到孩子們碗里清湯寡水的面條，他攥緊口袋里的鋁制飯盒，加快腳步往家走。

一個暴雨傾盆的傍晚，世和渾身濕透地沖進家門，懷里緊緊抱著用油紙包著的作業本。

“爸，您的雨衣呢？“浩林看著父親滴水的頭發，眼眶發紅。

世和笑著抖開皺巴巴的油紙：“傻小子，雨衣擋雨，這紙能擋作業啊！“

其實他把唯一的雨衣蓋在了從廠里帶回的碎木料上――那是給孩子們做書桌的材料。

除夕夜，全家圍著煤爐吃白菜餃子。

世和數著碟子里的餃子，把包著硬幣的那枚悄悄夾進任浩楠碗里。

“爸，您怎么不吃？“浩怡舉著缺了口的搪瓷碗，沾著面粉的小手伸向他。

世和摸摸女兒的羊角辮：“爸就愛喝餃子湯。“滾燙的面湯入喉，他望著墻上掛著的“先進工作者“獎狀，獎狀邊緣被煤煙熏得發黃，卻比任何勛章都沉重。

他有這樣的思考，浩怡還有浩檀覺得這是順理成章的事，一點也不奇怪，可憐天下父母心，都是為自己的孩子考慮，舍不得吃舍不得穿，有好吃的好穿的都會給孩子，相反，孩子不會考慮給父母。一代一代就這樣度過。

昏黃的燈光灑在狹小的職工宿舍里，墻壁上有些許斑駁的痕跡，屋內陳設簡單而樸素。

三個孩子像三只歡快的小鳥，聽到爸爸世和下班的動靜，便一股腦地圍了上去。

世和臉上帶著一天勞作后的疲憊，眼神中卻滿是慈愛。他緩緩地從工作服口袋里掏出用舊手帕包著的包子，還有一瓶汽水。

孩子們的眼睛瞬間亮了起來，那包子還帶著些許余溫，汽水的玻璃瓶壁上凝結著細密的水珠。

任浩楠懂事地拉著世和的手，說：“爸爸，您也吃。”

世和笑著摸摸他的頭：“爸爸不餓，你們吃，快快長身體。”

任浩楠已經迫不及待地拿起一個包子，咬了一口，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說：“好吃，謝謝爸爸。”

然后小兒子浩檀則在一旁好奇地看著汽水，世和輕輕擰開瓶蓋，遞給浩檀，小兒子小心翼翼地抿了一口，臉上露出甜甜的笑容，然后打了飽嗝，非常舒爽。

媽媽在一旁溫柔地看著這一切，偶爾嗔怪孩子們幾句。

一家人圍坐在一起，雖然空間局促，但歡聲笑語不斷。孩子們分享著學校里的趣事，爸爸認真地聽著，時不時插上幾句鼓勵的話。燈光下，這個并不富裕、身份特殊的家庭，卻被濃濃的親情和溫馨籠罩著，仿佛外界的一切艱辛都無法穿透這扇小小的宿舍門，他們在自己的小天地里，享受著簡單而純粹的幸福時光。

教室里彌漫著一種別樣的氛圍，得知陪伴了自己初一上半年的語文老師即將離開，同學們圍在周老師身邊，嘰嘰喳喳地議論著。

“老師，您為什么要走呀？是不是我們太調皮了？”一個扎著馬尾辮的女生吳莉眼睛紅紅的，帶著哭腔問道。

旁邊的幾個同學也跟著附和：“老師，我們舍不得您。”

周老師臉上帶著和藹的笑容，輕輕拍了拍女生的肩膀說：“不是你們的問題，這是學校的安排，以后會有更優秀的老師來教你們。”

這時，劉老師也走了進來。同學們的目光在兩位老師之間游移，既有對周老師的不舍，又有對劉老師的好奇與陌生感。幾個調皮的男生雖然平時大大咧咧，但此刻也都安靜了下來，眼神中流露出一絲失落。

任浩楠是班長，他站了出來，代表全班同學說道：“老師，這半年來您教給我們好多知識，我們都特別感激您。您的語文課總是那么有趣，那些詩詞和文章好像被您施了魔法一樣，變得生動起來。”

周老師的眼眶微微濕潤，他看著同學們，一一掃視過那些熟悉而稚嫩的臉龐：“同學們，和你們相處的時光我也很難忘。不過我相信劉老師會帶著你們在知識的海洋里繼續遨游。”