20世紀60年代中期，中國面臨著復雜的國際形勢。為了加強國防力量、平衡全國工業布局，國家做出了一項重大決策――開展大規模的三線建設。無數工廠、科研機構從沿海和邊疆的一線地區，向著中西部深處的三線地區遷移，不僅是為了應對可能的戰爭威脅，更肩負著帶動內地經濟發展的重任。

那些響應號召來到三線的建設者們，來自五湖四海。有從上海、沈陽等沿海發達城市大型工廠、科研院所抽調來的高級工程師和技術工人，他們放棄了舒適的城市生活和成熟的工作環境；有紀律嚴明的退伍軍人，他們能快速適應艱苦環境，無論是基礎建設還是安保任務都沖在前面；還有帶著知識與熱情的應屆畢業生，為三線建設注入新鮮血液，在各個崗位上發光發熱。

三線單位大多藏在四川、貴州、陜西、湖北等省份的山區里，交通不便，地形復雜。但每個單位都是一個獨立的小社會，有自己的廠區、生活區，周圍被連綿的山脈和蜿蜒的河流環繞。它們涉及的行業廣泛，有生產槍炮、彈藥、坦克、軍艦、戰斗機零部件的國防軍工企業，有制造鋼鐵、煤炭、電力設備、機床、汽車配件的基礎工業廠家，還有在深山里鉆研導彈技術、衛星通信技術、核工業的科研單位。

那年深秋，任世和攥著調令的手心里沁出了一層薄汗。調令上“國營某第一建筑工程公司”的鋼印油墨還沒干透，在陽光下泛著冷硬的光，像一塊沉甸甸的石頭壓在他心頭。胸前嶄新的工作牌把襯衫領口都壓得發皺，塑料封套里的照片上，他的笑容比背后光禿禿的鋼筋骨架還要僵硬――那是他來報道前特意去照相館拍的，想給新單位留個好印象，可緊張勁兒全寫在了臉上。

報到那天，廠區門口的紅磚墻上還留著褪色的標語：“好人好馬進三線，備戰備荒為人民”。紅色的顏料雖然斑駁，可每個字都透著一股子振奮人心的力量。門衛室里，鐵皮柜上擺著一臺老式手搖電話機，黑色的聽筒旁，值班日志里密密麻麻記滿了各工區的調度信息，字里行間都是忙碌的氣息。任世和在人事科登記時，無意中看到自己名字旁邊畫著個小小的紅星，人事科長用紅筆圈出來，笑著告訴他：“小伙子，好好干，你是重點培養對象。”

車間主任是個皮膚黝黑的中年人，說話聲音洪亮。他拍著任世和的肩膀，工裝袖口露出三道深淺不一的補丁，一看就是常年在一線干活的老工人。“能從臨時工轉正不容易，”主任的語氣里帶著幾分贊許，“當年我們這批支援三線的，都是扛過炸藥包的，條件比現在苦多了。”話音剛落，遠處的塔吊突然響起尖銳的哨聲，幾個工人抬著沉重的預制板匆匆跑過，濺起的泥點落在任世和锃亮的新皮鞋上，留下幾個深色的印子。任世和剛想擦，主任就笑著擺擺手：“沒事，在這兒干活，鞋子上沒泥才不正常。”

到了飯點，食堂里滿是搪瓷缸碰撞的叮當聲。老工友們圍坐在一張張簡陋的桌子旁，用鋁制飯盒分著鍋里的蘿卜燉白菜。雖然菜里沒多少油星子，可大家吃得津津有味。“聽說了嗎？張工的老婆從四川調過來，折騰了三年才解決戶口。”有人壓低聲音，筷子在飯粒間扒拉出個小坑，語氣里滿是無奈，“咱們這種‘半邊戶’，就像斷了半截的腳手架，在這兒扎不了根，回老家又顧不上，兩頭都落不穩。”任世和聽著，默默扒了一口飯，心里想起了遠在老家的妻子和孩子。

深夜加班是常有的事。任世和蹲在工地圖紙前，頭頂的白熾燈嗡嗡作響，光線昏黃卻刺眼。圖紙邊緣已經泛黃，上面還留著七十年代建設者的字跡，有些地方用紅筆標注著修改意見，一筆一劃都透著認真。他的鋼筆尖在“家屬安置方案”那一欄停頓了許久，墨水在紙上暈開一小片痕跡。恍惚間，他好像看到了妻子在老家寄來的信，信紙上永遠沾著灶膛的煙灰，字里行間都是家常話，末了總要寫一句：“浩楠又長高了，昨天還問爸爸什么時候接我們去城里呢。”每次看到這句話，他心里都酸酸的。

轉正儀式那天，廠長親自握著他的手，金色的鋼筆在聘書上沙沙游走。任世和盯著廠長胸前的“先進工作者”獎章，那枚銅質獎章被打磨得發亮，突然，他注意到獎章背面刻著的年份――1943年，和自己出生的年份一模一樣。那一刻，他心里莫名涌上一股親切感，好像和這個工廠的歷史有了某種聯結。

散會后，任世和在職工公告欄前駐足。最新的“分房名單”貼在最顯眼的位置，上面家屬欄空缺的名字密密麻麻，像無數雙睜著的眼睛，望著來來往往的人。他在名單上找了半天，也沒看到自己的名字，心里泛起一陣失落。

廠區廣播站又響起了熟悉的《勞動最光榮》，歡快的旋律在院子里回蕩。任世和下意識地摸了摸口袋，里面裝著一張皺巴巴的全家福。照片邊緣被汗水浸得發軟，有些地方都卷了邊。照片上，妻子抱著年幼的浩楠站在土坯房前，身后是望不到頭的麥田，風吹過，麥浪翻滾。他輕輕摩挲著照片，仿佛能摸到妻子和孩子的溫度。

遠處，塔吊的轟鳴聲傳來，沉悶而有力。任世和收起照片，轉身走向正在施工的宿舍樓。腳手架上的安全網在風里獵獵作響，像一面面小小的旗幟，仿佛要把所有人心里那些未說出口的期盼，都牢牢網在這片正在建設的土地上。

在浩楠的記憶里，父親工作的這個三線建筑單位，是個特別熱鬧的地方。陽光灑在建筑工地上，拉板材的工人喊著響亮的號子，“嘿喲、嘿喲”的聲音此起彼伏。他們的肌肉緊繃著，青筋凸起，把沉重的建筑板材從運輸車上艱難地卸下來，一步步運往各個施工區域。豆大的汗珠不停地從額頭滾落，砸在地上，瞬間就浸濕了腳下的黃土，留下一個個小小的濕痕。

不遠處，還有些有著特殊過往的人在各自忙碌。有位曾經在舊社會從事皮肉生意的女人，如今在后勤崗位上默默工作。她總是穿著干凈的藍色工裝，頭發梳得整整齊齊，眼神里透著歷經滄桑后的沉靜與專注。她干活很麻利，無論是打掃衛生還是分發物資，都做得井井有條，像是在用雙手一點點抹去往昔的灰暗，創造新的生活。

還有幾位投誠過來的國民黨軍官，他們憑借著自身的經驗和見識，在施工組織規劃中出謀劃策。他們穿著和大家一樣的工裝，卻總帶著一股嚴謹的勁兒，身影穿梭在各個作業點，手里拿著圖紙，仔細地查看工程進度與布局，時不時停下來和工人交流幾句，提出自己的建議。

退伍軍人們則保持著軍人的本色，身姿挺拔，動作迅速而有力。他們承擔著許多高強度的體力活，無論是搬運重物還是搭建腳手架，都不畏烈日與艱辛，仿佛還在戰場上沖鋒陷陣一般，臉上看不到絲毫懈怠。

工程師和技術人員們大多戴著眼鏡，手里捧著厚厚的圖紙，圍在簡易的工作臺前熱烈地討論著技術難題。他們的話語里滿是專業術語，“鋼筋型號”“混凝土配比”“承重計算”，時不時有人用手中的筆在圖紙上標記、修改，紅色和藍色的筆跡在白紙上勾勒出精確的藍圖。正是在這些人的指揮與協作下，這個由不同身份、不同背景的人組成的三線建筑單位，才能擰成一股繩，為了共同的建設目標凝聚在一起。每個人都在這片土地上，書寫著屬于自己的新人生篇章。