在那個年代嚴打背景下，社會治安整體趨嚴。

那一年深秋的月光斜斜切進樓道，任浩楠趴在自家窗臺上，又聽見樓上鐵門“哐當”摔響。

侯國慶的吼聲像把生銹的鋸子，在寂靜的樓道里來回拉鋸：“又偷！褲兜里的大白兔奶糖哪來的？說！”

玻璃震顫著，映出浩楠攥緊的拳頭。

他數著墻紙上的裂紋，聽著天花板傳來沉悶的撞擊聲――那是鐵衣架抽在皮肉上的悶響。

隔壁張嬸曾偷偷說，樓上孩子他媽在鄉下教書，侯國慶既要上班又要帶娃，皮鞋底都磨穿了兩雙。

第二天清晨，浩楠在校門口撞見李東。

少年脖頸處的淤青在晨光下泛著詭異的青紫色，卻還咧著嘴沖他晃悠鋁制鉛筆盒：“瞧瞧，英雄牌鋼筆！”

盒蓋開合時，浩楠瞥見里面躺著三顆水果糖，糖紙邊緣還沾著半截斷齒――那是前天供銷社柜臺被撬時，散落的玻璃碴劃開的包裝。

暮色降臨時，浩楠故意繞到李東家門口。

鐵門虛掩著，飄出焦糊的飯菜味。

侯國慶的收音機里正播著《法制園地》，聲音蓋不住少年倔強的頂嘴：“反正你眼里只有死去的獎狀！我媽寄來的信你都藏哪了？”

“啪”地一聲脆響，瓷碗碎裂的聲音混著電流雜音，驚得樓道里的燈泡都晃了晃。

周末的集市人聲鼎沸，浩楠在供銷社糖果柜臺前，看見李東把玻璃糖罐往貨架邊緣推了推。

少年的手背貼著創可貼，那是昨天挨打時被衣架掛鉤刮破的。浩楠剛要開口，李**然抓起兩顆高粱飴塞進他口袋：“拿著，別告訴大人。”

轉身時，浩楠看見他后頸新添的抓痕，和侯國慶昨天系的皮帶扣形狀一模一樣。

深夜，浩楠被砸門聲驚醒。

透過貓眼，侯國慶舉著鐵衣架在樓道狂奔，嘴里喊著“小兔崽子別跑”。

月光下，李東單薄的身影掠過樓梯拐角，褲兜里掉出個花布錢包，正是上周百貨商店被盜的失物。

浩楠彎腰撿起錢包時，摸到夾層里一張泛黃的照片――年輕的女人抱著蹣跚學步的孩子，背后是漫山遍野的油菜花。

樓上那有小偷小摸習慣的孩子，每次被發現后便遭受父親毒打，可即便打得狠，也難以改掉他的惡習。

他父親滿臉愁苦與無奈，四處打聽如何矯正孩子的行為。

周圍鄰居知曉后，也會議論紛紛，有的說該送去派出所讓警察好好教育，有的則感嘆這孩子怕是被當時一些不良風氣帶偏了。

而其他孩子聽聞此事，有的會心生害怕，不敢再犯類似錯誤；有的則可能對那孩子充滿好奇與不解，不明白為什么他總偷東西。

整個社區都因這孩子的事彌漫著一種沉重又有些惶惶的氛圍，大人們更加注重對自家孩子品德的教育，生怕有什么差池。

那一年夏夜的蟬鳴在梧桐樹上炸響，閘口巷的居民們抱著竹制的席子在家屬大院里納涼。

王嬸搖著蒲扇，腕子上褪色的紅頭繩隨著動作輕輕晃動：“我上個月剛攢的布票，鎖在樟木箱里，一覺醒來全沒了。“

她聲音發顫，驚得石桌上的搪瓷缸里，涼茶泛起細密的漣漪。

世和跨坐在二八大杠自行車上，手指無意識地摩挲著車座下新換的u型鎖。

路燈昏黃的光暈里，能看見他后衣領處縫補的針腳――那是去年抓小偷時，被對方扯破的。

巷口修鞋匠老張頭突然壓低聲音：“百貨公司倉庫昨夜又遭了，聽說是翻院墻進去的，墻上還留著帶血的指紋。“

浩楠攥著書包帶往家走，巷子里的陰影像活物般扭動。

路過五金店時，他看見店主正往鐵門上加裝第三道鎖，鐵鏈與銅鎖碰撞發出清脆聲響。

櫥窗玻璃映出他身后模糊的人影，嚇得他拔腿就跑，書包里的鋁制飯盒撞得叮當作響。

深夜，閣樓的木板被踩得“吱呀“作響。世和猛地驚醒，抄起床頭的手電筒沖出門。

月光下，三個黑影正圍著他停在墻根的自行車，其中一人手里的鋼鋸條泛著冷光。

“抓小偷！“他的怒吼驚醒了整條巷子，二樓潑下的洗腳水澆在小偷頭上，搪瓷盆的碎裂聲混著叫罵聲，驚飛了屋檐下的野貓。

次日清晨，菜市場擠滿了議論紛紛的人群。賣豆腐的劉瘸子拍著攤位：“我那輛鳳凰牌，鎖在供銷社門口，喝碗豆漿的功夫就沒了！“

他卷起褲腿，露出新添的淤青，“追的時候摔的，眼睜睜看著那小子騎車拐進胡同，車鈴還響得歡！“

街角修鎖匠的生意突然火爆起來。

老師傅戴著老花鏡，在煤油燈下打磨新配的鑰匙，鐵砧上堆著各式各樣被撬壞的鎖芯。

“這月換了三十七把鎖，“他往手心啐了口唾沫，繼續敲打，“可防得住明處的鎖，防不住暗處的手啊。“

暮色再次降臨時，閘口巷家家戶戶亮起燈。

有人在窗臺上擺了碎玻璃，有人用鐵絲加固了防盜網。