單位的宿舍區是一片充滿煙火氣的地方。一排排簡易的宿舍房錯落有致地分布著，房屋的墻壁因為歲月的侵蝕，已經略顯斑駁，有些地方還能看到雨水沖刷的痕跡。每到夜晚，當家家戶戶的燈光漸次熄滅，在那并不十分隔音的宿舍里，偶爾會傳來夫妻間一些輕微的動靜。那聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰，透過薄薄的墻壁，悄悄傳到隔壁鄰居耳中。

可到了白天，陽光傾灑在這片土地上，所有的小尷尬都被忙碌和笑聲沖淡了。職工們精神抖擻地奔赴建筑工地，休息間隙，那些聽到動靜的工友們，臉上帶著促狹的笑容，開始互相打趣起來。

“老張啊，昨晚你那屋里是啥動靜啊？是不是在練功夫呢？”一個年輕的小伙子端著搪瓷缸，湊到老張身邊，故意壓低聲音，眼里卻滿是笑意。

老張的臉瞬間漲得通紅，像熟透的西紅柿，可他也不甘示弱，放下手里的工具，假裝生氣地回嘴：“你個小兔崽子，懂啥！這叫夫妻間的正常交流，沒結婚的毛頭小子別瞎打聽。”

周圍的人頓時哄堂大笑，爽朗的笑聲在工地上空回蕩，把疲憊都驅散了不少。大家你一我一語，開著各種葷素不忌的玩笑，有的說“老張肯定是怕老婆，被擰耳朵了”，有的說“說不定是在給孩子講故事呢”。原本疲憊枯燥的建筑工作，就在這樣的歡聲笑語中變得生動有趣起來。沒人會真的生氣，這些玩笑話里沒有半分惡意，只是工人們在艱苦的三線建設生活中，自我解嘲、舒緩壓力的一種方式，也讓整個建筑工地充滿了濃濃的人情味與別樣的歡樂氛圍。

浩楠總說，他們居住的單位里，大部分人都很簡單。每月發工資的日子，是大家最開心的時候，雖然工資不算高，但足夠維持一家人的生活。那時候買東西都要憑票，糧票、布票、油票、肉票，每一張都得省著用。在食堂打飯也需要飯票，飯菜價格低廉，味道卻不差――因為食堂的職工也是單位的正式職工，和大家都是熟人，做飯時格外用心。

宿舍里的陳設都很簡單，一張床、一張桌子、一個柜子，幾乎就是全部家當。而且大多住的是平房，誰家要是拿了不該拿的東西回家，早就被鄰居發現了。再加上單位里經常組織學習教育，大家的思想都很單純，即便有人心里動了歪念頭，也沒機會犯錯誤。

浩楠記得最清楚的，是父親晚上加班的日子。每當這時，車間都會給加班的工人加餐，通常是兩個肉包子和一瓶汽水。那時候肉包子可是稀罕物，汽水更是孩子們眼里的“奢侈品”。可父親從來舍不得吃，總是把肉包子用干凈的油紙包好，汽水揣在懷里，下班后匆匆帶回家，分給浩怡、浩楠和浩檀三個孩子。孩子們吃得狼吞虎咽，肉汁沾在嘴角也顧不上擦，滿屋子都是肉包子的香氣。而父親就坐在一旁，眼睛不看孩子們吃，只是笑瞇瞇地看著他們，好像只要孩子們吃得開心，他就滿足了。

后來，單位里掀起了一股追劇熱潮，一部《射雕英雄傳》讓所有人都著了迷。大人們也被這股熱潮席卷，每天下班后，都匆匆趕回家，搬著小板凳坐在孩子身后，眼睛緊緊盯著小小的黑白電視機。

他們一邊看著電視劇，一邊嘰嘰喳喳地議論著劇情和演員的表演。有人說“郭靖太老實了，容易被欺負”，有人說“黃蓉太聰明了，要是能娶到這樣的媳婦就好了”，還有人回憶起自己年輕時對武俠世界的憧憬，說“當年我也想當一名俠客，行俠仗義，闖蕩江湖”。

鄰里之間的關系，也在共同追劇的過程中變得更加緊密。大家會湊在一起分享自己對劇中人物的理解，會為某個精彩情節爭得面紅耳赤――有人說“楊康雖然壞，但也是身不由己”，有人反駁“再怎么身不由己，也不能認賊作父”。可不管爭論得多激烈，每個人臉上都洋溢著愉快的笑容，沒一會兒又會因為下一個情節而一起歡呼。

那時候，《射雕英雄傳》就像一把神奇的鑰匙，打開了人們平淡生活中的歡樂之門，讓那個年代的三線建設者們，都沉浸在武俠世界的熱血與溫情之中。

可任世和的心里，總有一塊疙瘩解不開。看著女兒浩怡一天天長大，卻變得越來越叛逆，他心里滿是愧疚。他總覺得，是自己陪伴孩子的時間太少，才沒有培養起良好的親子關系。他后悔當初圖省事，把女兒浩怡一個人放在鄉里讀書，以為這樣能讓自己安心工作，卻沒想到錯過了女兒成長的重要時光。

“越怕麻煩就越有麻煩，”任世和常常在夜里睡不著的時候，對著天花板嘆氣，“當時覺得把孩子放回老家省心，可從長遠來看，真是得不償失啊。”

他也知道，自己心里可能存在一定的偏見。有時候他會想，是不是因為自己對“女子與小人難養也”這句話的理解有偏差，這個念頭讓他有些不安――他知道這句話出自孔子，可他又忍不住覺得，自己生女兒本來就是錯的。每當這個想法冒出來，他又會立刻否定自己，可轉而又會想：“既然生了女兒，就該認命，有些事是無力回天的，再后悔也沒用。”

這樣矛盾的想法，像一根細細的刺，扎在任世和的心里，讓他在忙碌的工作之余，總多了一份牽掛與自責。而三線建設的歲月，就在這樣的奮斗、歡笑、牽掛與期盼中，一天天向前走著，留下了無數難忘的回憶。_c