在學校辦公室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。班主任何老師表情嚴肅地對著一位袁忠的母親說道：“您家孩子最近在學校的表現實在太差了，不僅上課經常走神、開小差，作業也不按時完成，這次考試成績更是一落千丈。我們學校經過慎重考慮，決定讓孩子先回家反省一段時間。”

袁忠的媽一聽，臉色瞬間變得煞白，她的嘴唇微微顫抖著，眼眶里滿是驚恐與絕望。

突然，她“撲通”一聲跪倒在老師面前，雙手合十，苦苦哀求道：“何老師，求求您了，千萬不要開除我的孩子啊！他還小，不懂事，我回去一定好好教育他，讓他改過自新。”

何老師被這突如其來的一幕驚到，連忙彎腰去扶：“您先起來，別這樣，我們也是按照學校規定辦事。”

可母親卻執拗地跪在地上，淚水不停地從臉頰滑落：“何老師，我和他爸都是雙職工，平時工作忙，可能對他關心不夠，但我們真的很重視他的教育啊。請您再給他一次機會吧。”

回到家后，母親的情緒依然難以平復。她看著坐在沙發上垂頭喪氣的孩子，氣不打一處來，大聲數落道：“你看看你，在這么好的學校里讀書，卻不知道珍惜。你知道那些農村來的半邊戶孩子有多努力嗎？看看人家浩楠他們一家，他們為了能在城里讀書，付出了多少艱辛，人家一邊幫著家里干活，一邊刻苦學習，成績還那么優秀。而你呢？有這么好的條件，卻整天渾渾噩噩。你要是再不好好讀書，以后可怎么辦啊？你必須得向人家好好學習，把心思都放在學習上，別再讓我和你爸失望了。”

袁忠低著頭，默默不語，臉上滿是懊悔與自責。

盛夏正午，知了在晾衣繩間的梧桐樹上扯著嗓子叫。

浩楠蹲在家屬院鐵門旁的陰涼里，數著墻根螞蟻搬運碎餅干渣。鐵門另一邊，袁忠正把足球踢得哐當作響，他身上嶄新的回力鞋沾著彩色粉筆灰――那是雙職工子弟們在水泥地上畫跳房子時留下的。

“看那個半邊戶！“清脆的嘲笑聲從二樓飄下來。

浩楠抬頭，三個系著紅領巾的女孩趴在晾衣繩織成的網格后，像觀賞動物園里的動物般指指點點。

其中扎蝴蝶結的女孩晃著搪瓷缸，里面綠豆湯的香氣混著薄荷味，“他娘在菜市場賣菜，我媽說臟得很。“

袁忠突然踹開鐵門，足球擦著浩楠耳邊滾進花壇。“讓開，窮鬼！“

他故意用沾著粉筆灰的球鞋碾過浩楠的課本，《數學練習冊》上的紅勾被踩出黑印，“考滿分又怎樣？你爸一個月工資還沒我媽獎金多。“

家屬院深處傳來炒菜聲，混著老式收音機里的評書。浩楠默默撿起書，書頁間夾著的獎狀邊角已經卷起――那是上周全縣數學競賽的一等獎證書。

他瞥見袁忠校服口袋露出半截不及格的考卷，墨跡被汗水暈成藍紫色的云團。

暮色降臨時，家屬院的鐵門重重關閉。浩楠站在臺階下，看著雙職工家庭的窗戶次第亮起暖黃燈光。

袁忠家陽臺傳來激烈爭吵，他父親拍桌子的震動讓花盆里的仙人掌都跟著搖晃。

浩楠抱緊書包往巷子深處走，路燈把他的影子拉得很長，穿過鐵門縫隙，一直延伸到菜市場那頂褪色的遮陽棚下。

那里，母親正就著路燈數零錢，紙幣上沾著的菜葉碎屑在風里輕輕顫動。

袁忠他還有一個弟弟，弟弟也和浩楠在一個班，他現在和浩楠一個班，因為留了兩級，他弟弟名叫袁剛，沒有留級，就趕上來了。

袁忠和袁剛都和浩楠在一個班，兄弟兩個人的成績都不如浩楠。

晨霧未散時，浩楠已經坐在教室第一排。

陽光斜斜切過他泛白的衣領，照亮課桌上整整齊齊的筆記本――每本都用廢報紙仔細包了書皮，邊角處用尺子壓出筆直的折痕。

粉筆灰在光束里起舞，班主任李老師抱著作業本進來，特意繞過前排空著的“袁忠座位“，徑直把單元測驗卷放在浩楠桌上：“這次又是滿分，晚自習幫老師給其他同學講講壓軸題？“

后排傳來oo@@的議論。

袁剛趴在課桌上打盹，校服袖口還沾著昨晚偷溜去游戲廳的油漬。

他哥袁忠的留級通知就貼在教室后墻，紅墨水寫的“責令重修“四個字在晨光里刺目得很。

突然有人踢翻椅子，尖銳聲響驚飛了窗外的麻雀：“不就會讀書嗎？有本事像袁哥他們家一樣住家屬院！“

浩楠低頭翻書，書頁間滑落張泛黃的字條。

那是母親凌晨四點出門賣菜前寫的：“飯在鍋里，涼了熱三遍也能吃“。

墨跡被露水暈開些許，卻比任何獎狀都重。

他撫過作業本上李老師用紅筆寫的“未來可期“，想起昨天教導主任特意把他叫到辦公室，指著墻上的清華北大錄取榜說：“明年這上面，得有你的名字。“

放學鈴聲響起，浩楠抱著作業本往教師辦公室走。

路過傳達室時，袁忠正被父親拎著衣領訓話，皮帶抽打聲混著咒罵在空蕩的走廊回響。

浩楠攥緊本子加快腳步，扉頁夾著的野菊花書簽輕輕顫動――那是上周幫低年級學生補課，小姑娘從操場邊摘來送他的。_c