遠處傳來賈師母吆喝牲口的聲音，他攥著鐵釘的手頓了頓，又加快了敲打節奏。窗外，新插的柳枝在風里搖晃，像極了孩子們高舉的小手。

麥收時節，賈老師咳血的頻率越來越高。他瞞著所有人，把止疼片碾碎混在面湯里。

某天正午，正在教孩子們認字的他突然眼前一黑，倒在講臺上。蘇醒時，看見滿屋哭成淚人的孩子，最調皮的鐵柱攥著把野菊花，哽咽著說：“老師，俺以后再也不逃學了......“

深秋的風卷著初雪掠過郭任莊時，賈老師的床前擺滿了孩子們湊來的稀罕物：半塊水果糖、曬干的野山楂、用草繩捆著的野雞蛋。

他顫抖著撫摸這些帶著體溫的禮物，望著窗外飄飛的雪花，仿佛看見無數亮晶晶的眼睛在云層后閃爍。

因為賈老師的離世，影響到了郭任莊的人，對未來不能說什么，心里都有些擔憂，只是感覺有些恐慌，不知道將來會怎么樣，對未來有期待，也有擔憂，人人都在想，可是又不得要領。在這方面，幾乎沒有人能夠看清前進的方向。

大家心情沉重過了一段時間，日子還是要繼續，小隊有烤煙房，賣烤好的煙葉可以提高小隊的收入。

在稻場里有新摘下來的煙葉。

在寬闊的打谷場上，陽光傾灑而下，一片金黃燦爛。婦女們圍坐在一起，身前堆滿了剛剛采摘下來的新鮮煙葉。

她們手法嫻熟，粗糙卻靈巧的雙手在煙葉間忙碌穿梭。

先仔細地挑選出形狀完整、品質優良的煙葉，輕輕撣去葉片上的塵土。

然后取來一旁準備好的細長麻繩，將煙葉整齊地疊放，一片挨著一片，從葉柄處開始纏繞捆綁。

有的婦女低著頭，專注于手中的動作，額頭上細密的汗珠在陽光下閃爍，卻也顧不上擦拭；有的則偶爾抬起頭，與旁邊的姐妹交談幾句，交流著捆綁的技巧或是分享著家中的瑣事，臉上洋溢著質樸的笑容。

年幼些的女孩在一旁幫忙遞煙葉，眼睛好奇地看著大人們勞作，時不時學著大人的樣子擺弄幾下手中的小煙葉。

而年長些的婦女則起著帶頭示范的作用，她們不僅速度快，而且捆綁得極為緊實美觀，麻繩在煙葉間穿梭自如，如同在編織一件精美的藝術品。

隨著一捆捆煙葉逐漸成型，打谷場上的煙葉堆慢慢減少，而旁邊準備送往烤煙房的煙葉捆卻越來越多，堆成了一座小小的“煙葉山”。

這些婦女們用自己的辛勤勞作，為接下來的烤煙工序做好了充分準備，在那個年代，她們以這樣的方式，為家庭、為集體貢獻著自己的力量，成為鄉村田野間一道獨特而動人的風景線。

浩楠跟著小伙伴們玩耍。

冰玉在場記工分。

在烤煙房里，熾熱的炭火在爐坑中靜靜燃燒，橘紅色的火光映照著墻壁。烤煙房里彌漫著濃郁的煙葉香，層層疊疊的煙葉被精心地掛在架子上，正慢慢接受著熱力的烘烤，逐漸由青變黃，散發出獨特的韻味。

肖國富是負責烤煙的，他的兒子肖兵是浩楠的玩伴。

肖國富忙里偷閑，可能從附近的小水塘里捉來了幾條小魚，此刻他們三個圍坐在烤煙房燒火的地方，那里窩下去，剛好允許一人操作，往爐膛里添柴火。

添了柴火后，肖國富找來了幾根細長的樹枝，將小魚串起，放在炭火旁烤著。小魚在火上漸漸變得金黃，魚油滋滋地冒著泡，滴落在炭火上，發出輕微的噼啪聲，那香味混合著煙葉香，竟別有一番風味。

肖國富笑著說：“這烤煙的時候還能有這口福，可真不錯。”

肖兵接話道：“是的，爸爸，這小魚好吃。浩楠，你說好吃嗎？”

“好吃，烤得外焦里嫩，真好吃。”浩楠說著，只見肖國富輕輕轉動著手中的樹枝，讓魚受熱更均勻。三人你一我一語地聊著，眼睛卻始終盯著那漸漸烤熟的小魚。

當魚烤好后，他們小心翼翼地吹了吹，然后迫不及待地咬上一口，臉上露出滿足的神情。在這忙碌的烤煙勞作中，這片刻的歡愉顯得格外珍貴，他們一邊吃著，一邊分享著生活中的趣事，笑聲在烤煙房里回蕩，暫時忘卻了生活的疲憊與艱辛，只享受著這簡單而又實在的快樂時光。

一場風雨從郭任莊席卷而過。

狂風呼嘯著穿過村莊，豆大的雨點噼里啪啦地砸落，浩楠家房屋前后還有學校院墻邊上那幾株老棗樹在風雨中劇烈搖晃。

風雨過后，天空漸漸放晴，地上滿是被吹落的棗子，像一顆顆紅瑪瑙散落在泥地與草叢間。

一群小朋友們看到這場景，眼睛里閃爍著興奮的光芒。他們呼喊著，從自家院子或是街巷里飛奔而來。

娃娃們穿著打著補丁的衣服和破舊的布鞋，不顧地上的泥濘。有的蹲下身子，小手快速地在地上撿起棗子，直接放進嘴里，咬得嘎嘣脆，臉上洋溢著甜蜜的笑容；有的則從家里拿來小布袋、小竹筐，小心翼翼地把棗子裝進去，還互相比較著誰撿得多。

調皮的小億爬到了樹上，想看看有沒有被風雨遺漏的棗子，他在樹枝間穿梭，搖落了幾串棗子，引得樹下的小伙伴們一陣歡呼雀躍，爭搶著去接。

而文靜的小華則在一旁仔細地挑選著那些沒有破損的棗子，她想著要把最好的棗子帶回家給奶奶嘗嘗。

他們的歡聲笑語在村子里回蕩，這滿地的棗子成了大自然給予孩子們最美好的饋贈，讓他們在那個物資并不充裕的年代，收獲了滿滿的快樂與甜蜜。

那年的黃梅天來得格外早。

浩楠趴在教室的窗臺上，看著屋檐的雨簾把遠處的山巒泡成青灰色。

忽然一陣風掠過，老棗樹上熟透的紅棗噼里啪啦砸在泥地上，混著雨水滾進墻根，像撒了一地暗紅的燈籠。

他數著那些圓滾滾的果實，舌尖泛起酸甜，連賈老師板書的沙沙聲都變得模糊起來。

雨停的午后，堰塘的水漫過了堤岸。浩楠光著腳踩在水溝旁的淤泥里，褲腿卷得老高。

渾濁的水流裹著碎葉打著旋兒，忽然閃過一道銀鱗――是條草魚！他撲過去伸手去抓，卻只攥住滿手水草。

魚兒尾巴一掃，濺了他滿臉泥點，又順著水溝鉆進蘆葦蕩。遠處幾個孩子舉著竹筐追來，驚起一群白鷺，翅膀拍打水面的聲音驚碎了滿塘倒影。