他總是穿著一件洗得發白的中山裝，戴著一副黑框眼鏡，斯斯文文的，笑起來眼睛瞇成一條縫，特別和藹。

“還記得我小時候，家里窮，上不起學，老師身邊聽故事了。

葬禮結束后，村民們久久不愿離去，聚在村口，你一我一語。

“往后孩子們可咋辦吶，沒了賈老師，這學還咋上？”

“是啊，咱村好不容易出點讀書的苗子，這下沒了領路人。”

蔡支書眉頭緊鎖，望著遠處的田野，心里也沒了主意。

風呼呼地吹著，像是在為逝去的賈老師嗚咽，郭任莊仿佛一夜之間失去了主心骨，陷入了迷茫，未來的路該怎么走，大家都陷入了沉思。

蔡支書邁著沉重的步伐走到臺前，他的手微微顫抖，清了清嗓子開始主持追悼會：“鄉親們，今天我們懷著無比沉痛的心情，悼念那位帶領我們走向新生活的賈老師……”

話未說完，他的聲音已哽咽，淚水在眼眶里打轉。臺下的村民們，不論男女老少，都低著頭，許多人已泣不成聲。

婦女們用粗糙的手帕捂著嘴，肩膀不停地聳動；男人們則緊緊握著拳頭，強忍著內心的悲慟；孩子們依偎在大人身邊，眼睛里滿是驚恐與悲傷，雖然他們還不能完全理解這巨大的悲痛意味著什么，但周圍的氛圍讓他們也變得格外安靜。

一位德高望重的老人，緩緩走上臺，念起了緬懷賈老師的祭文。他的聲音在空氣中回蕩，每一個字都飽含著對賈老師的崇敬與懷念，隨著他的誦讀，村民們的哭聲愈發響亮，那哭聲在小村的上空盤旋，似乎要將這悲痛傳遞到遠方，讓所有人都知道這位賈老師在他們心中的分量，以及他的離去給這個小村莊、給整個國家帶來的難以喻的損失。

浩楠也在追悼會現場，他也戴著黑紗，站在媽媽的身旁，仰頭看看大人們都一臉嚴肅、充滿悲戚的表情，他也不知道做什么才好，動也不敢動，只是覺得空氣像是凝固了一樣，氣氛十分莊重，像是已經進入末后的日子一般，像是天塌地陷一樣，他不敢多說話，生怕說錯了話遭到媽媽的責罵。

所有人都不敢說話，在追悼會的會場，除了蔡支書說話發之外，秩序出奇地好，從未見過這樣的場景。

寒風卷著沙礫撞在教室斑駁的土墻上，浩楠縮在最后一排，盯著講臺上空蕩蕩的藤椅。三天前賈老師就是在這里倒下的，粉筆灰還零星沾在椅背上，像撒落的星星碎屑。

村口老槐樹下，王麻子叼著煙卷晃悠過，皮靴碾過地上的白菊花瓣。

“這年頭，好人不長命啊。“他故意拉長的尾音里藏著笑意，腰間新換的牛皮腰帶隨著步伐吱呀作響――那是用克扣修路款買的。

浩楠攥緊校服袖口，指甲在掌心掐出月牙。

去年冬天，正是賈老師踩著積雪，把凍得發紫的王麻子兒子背到醫務室。

曬谷場上，李嬸們圍坐嗑著瓜子。

“聽說賈老師看病還欠著債？“尖嗓門兒的張大娘嘬了口茶，“倒不如村西頭張屠戶，三天兩頭吃酒，昨兒還新蓋了三間瓦房。“

竹椅搖晃聲混著輕笑，浩楠抱著作業本從她們身后經過，聽見自己的心跳震得耳膜生疼。

深夜，浩楠蹲在賈老師家后院的菜畦旁。

月光給蔫頭耷腦的青菜鍍上銀邊，那是賈老師親手種的，說要分給孤寡老人。

隔壁傳來麻將牌的嘩啦聲，是村里混混們在王麻子家通宵賭博。

浩楠撿起塊石子，狠狠砸向竹籬笆，驚起夜梟凄厲的叫聲，卻驚不醒這沉沉的村莊。

晨霧未散時，浩楠走過村委會。

透過虛掩的窗戶，他看見王麻子翹著二郎腿，把嶄新的收音機往桌上一放：“這是給村里置辦的。“

桌下露出半截印著“百貨商場“的發票，金額欄的數字刺得浩楠眼眶發酸――夠賈老師買半年的藥。

風掠過晾曬的喪幡，發出嗚咽般的聲響。

浩楠看看姐姐的數學作業本，最后一頁還留著賈老師用紅筆寫的批注：“浩怡，你的解題思路像北斗星一樣清晰。“

他仰頭望向灰蒙蒙的天空，突然覺得那些星星都熄滅了，只剩下王麻子家的霓虹燈，在暮色里妖冶地閃爍。

想起過去，那年深秋，郭任莊的暮色總是帶著股凍人的潮氣。賈老師裹緊補丁摞補丁的藍布衫，在土坯教室里給最后幾個孩子補課。

窗外的風卷著枯葉撞在糊著報紙的窗欞上，他咳嗽著按住胸口，粉筆灰簌簌落在隆起的肋骨間――那是被癌細胞啃噬得不成樣子的地方。

村西頭的自留地里，賈師母正彎著腰薅雜草。她粗糙的手掌被玉米葉割出道道血痕，目光卻總忍不住往村口張望。

日頭偏西時，終于望見丈夫單薄的身影踩著碎金般的夕陽走來，懷里還抱著幾個孩子的作業本。

“又留晚了？“她把半塊冷窩頭塞進丈夫手里，“地里的活我一個人能成，你這身子......“

賈老師笑著搖頭，指節輕敲作業本：“二柱今天解開了雞兔同籠，眼神亮得像星星。“

深夜油燈下，賈老師用縫衣針挑著燈芯。

昏黃光暈里，他數著搪瓷缸里的腌咸菜，盤算著怎么熬過這個冬天。突然聽見外屋o@響動，推門撞見三個孩子踮著腳，把剛掰的嫩玉米放在門檻上。

“老師，這是俺們偷的......“領頭的虎娃紅著臉，“您總說餓肚子算不清數。“

賈老師眼眶發燙，摸出藏在枕頭下的半塊紅糖，掰成三小塊放進孩子們掌心。

開春播種時，別家男人都在田里忙活，賈老師卻蹲在教室角落釘補課桌。_c