人窮志短，窮了最好別結婚。

暮秋，玉米秸稈在風中沙沙作響，郭任莊的土路揚起陣陣塵土。

任世平蹲在自家院門口，左手捏著旱煙袋，右手無意識地撥弄著地上的土坷垃。

日頭偏西，余暉把他的影子拉得老長，像棵歪扭的樹。

“世平！”二嬸的大嗓門打破了寂靜，“隔壁村李媒婆說了個姑娘，明日來相看相看。”

任世平頭也沒抬，煙袋鍋子在鞋底磕了磕：“二嬸，我不想娶個只知道做飯生孩子的媳婦。”

二嬸一聽，雙手叉腰：“你都二十六了，還挑！你哥世和在城里國企，都托人介紹了好幾個對象，你呢？再拖下去，打光棍兒吧！”

夜里，任世平躺在土炕上，望著被煤油燈熏得發黑的屋頂發呆。窗外傳來貓頭鷹的叫聲，他想起去年冬天，去縣城給哥哥送干糧時，在新華書店看到的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

書中的愛情，不像莊里人那樣，為了幾畝地、幾頭豬就湊到一起。他翻了個身，土炕發出嘎吱聲，心里琢磨：“我要找個能說得上話，懂我想法的人。”

第二天，李媒婆帶著姑娘來了。

任世平特意穿上哥哥淘汰的藍布中山裝，頭發抹了點水，梳得整整齊齊。

姑娘叫秀蘭，穿著花棉襖，低著頭，手里攥著塊手帕。

二嬸把兩人往屋里推：“你們年輕人聊，我和媒婆去灶屋燒水。”

屋里氣氛有些沉悶，任世平撓撓頭，率先開口：“秀蘭，你平時在家都干啥？”

秀蘭頭也沒抬，小聲說：“洗衣做飯，喂豬養雞。”任世平心里一沉，又問：“那你識字不？看過書沒？”

秀蘭臉漲得通紅：“只念過兩年書，字認不全。”

這時，二嬸端著茶水進來，笑著說：“世平，秀蘭可是出了名的勤快，娶回家保準能持家。”

任世平勉強擠出一絲笑容，給秀蘭倒了杯茶。

他望著窗外隨風擺動的玉米秸稈，突然想起哥哥上次來信說，廠里女工不少，要是愿意，可以去碰碰運氣。

送走秀蘭和李媒婆，二嬸氣呼呼地說：“多好的姑娘，你到底想找啥樣的？”

任世平把旱煙袋別在腰后，望著遠處連綿的山巒：“二嬸，我想去城里闖闖，興許能遇到對的人。”

二嬸跺腳嘆道：“你這孩子，凈瞎折騰！”

世平不理她。二嬸悻悻地離開。

世平心想，為什么要結婚？自己單過不好嗎？

如果結了婚，生了娃，娃長大離開父母，想要讓娃來照顧父母，娃恐怕有心無力，娃也要養家糊口。自己恐怕照顧自己都困難，又如何能照顧家人呢？

如果因為這一輩子過得很苦，為什么還要生孩子，讓孩子再走一遍人生的苦旅？

要說成為一個好人，做好事，做善事，有無數，最大的善，就是不讓別人在自己跌倒的地方再一次跌倒，吃過的苦，再讓別人嘗。有苦自己吃，不要分給別人，這就是善，有福不獨吞，和人分享，這就是最大的善。

到底該不該結婚？這是個難題。不結婚，唱戲的說，不孝有三，無后為大。看來戲本也是文人寫的，鼓勵結婚生子，將來老了有依靠。

如果不結婚不生子，恐怕自己老了沒人管，凄凄慘慘，死了沒人安葬，一輩子的名聲就此全部否定。

要是結婚，問題太多。要管活著的事，就太多了，要管死了的事，那簡單，最多三天，大哭一場，眾人散去，就在冰冷的地下長眠。

也無人打攪，十分安靜。再無愛恨情仇，再無恩恩怨怨。這樣不更好？真是矛盾，太矛盾！

要是不結婚，還是想結婚，總不能背負光棍的名聲在鄉村里混吧？要是打光棍，那徐德恨不是要笑掉大牙嗎？

總不能讓徐德恨抓住把柄，家里沒勞動力，窮鬼一個，連老婆都沒有，女人的手都沒摸過，這輩子白瞎了！不能啊，不要在氣勢上輸給徐德恨，徐德恨，太可恨了！

麥收后的郭任莊，空氣中彌漫著新麥的甜香，可任世平的心情卻像被烏云籠罩。

晌午時分，日頭高懸，徐德恨晃著膀子，大剌剌地走進任家院子，嘴角掛著一抹不懷好意的笑：“世平，這都入夏了，你咋還打著光棍，晚上睡覺不冷清？”

任世平正往水缸里倒水，聞手頓了一下，水濺到鞋上。

他緊攥著水瓢，指甲泛白，強壓著心頭的怒火，甕聲甕氣地回道：“關你啥事，我遲早能娶上媳婦！”

徐德恨雙手抱胸，發出一陣刺耳的笑聲，脖子上的青筋都跟著抖動：“就你？要錢沒錢，要勢沒勢，拿啥娶？莫不是打算從夢里娶個仙女？”

說罷，又甩了甩汗津津的膀子，大搖大擺地走了。

當晚，任世平躺在嘎吱作響的舊竹床上，月光透過糊著報紙的窗戶，灑在他滿是愁容的臉上。