基礎不好，條件不好，房子越蓋的高，風險也就越大。

浩楠現在的情況就是這樣。

他的基礎不好，要付出比別人多幾倍的努力才行。再說這個班，是尖子中尖子，精英中的精英，能在國企里混成干部，很不簡單，干部的子女也不含糊。

浩楠覺得最厲害的對手就是向勇旺。

因為他是工程師的兒子，屬于知識分子，是專門鉆研學問的，心無旁顧，專心做事。

浩楠很清楚，他有基因，也有后天的努力，那么，他就是班上學習成績名列前茅的人。

當然，浩楠也打聽到，班上也有主管部門和醫院醫生的子女，這個也厲害，醫生和工程師，都是高級知識分子，受過高等教育，從小耳濡目染，沒吃過豬肉也看過豬跑。

常在河邊走，哪有不濕鞋，經常接觸某樣東西，就會對某些東西十分熟悉。

浩楠沒有什么競爭優勢，可是，他不甘心就這樣失敗。

晨光穿過梧桐葉的縫隙，灑在襄陽四中初中部的紅磚墻上。

任浩楠背著母親在熟人那里買來的人造革雙肩書包，踏入初一（4）班教室。

粉筆灰在陽光里飛舞，桌椅碰撞聲和同學們的談笑聲交織在一起。

“我爸昨天從百貨公司給我帶了新鋼筆！”前排的林曉陽晃著亮閃閃的英雄牌鋼筆，金屬筆尖在晨光下泛著冷光。

他的父母都是百貨公司職工，在物資還憑票供應的年代，這身份就像鍍了層金。

浩楠下意識地攥緊褲袋里的鉛筆頭，那是他上周在文具店花五分錢買的。

父親任世和從部隊復員后，在家務農一年，然后參加工作隊，因為某人出事，抽調到襄陽某省直建筑單位當工人，母親則在老家務農，然后到父親單位打零工。家里唯一的電器，是一臺掉漆的紅燈牌收音機。

午休時，幾個男生圍在一起討論父母單位發的福利。

“我媽單位中秋節發了兩斤白糖！”副班長李翔宇拍著胸脯炫耀，他父母都在糖廠工作。

浩楠縮在教室角落，翻開皺巴巴的作業本。

深秋的一個下午，班主任宣布周末組織參觀市圖書館。

同學們興奮地討論著要借什么書，浩楠卻默默低下頭。

上周他看中一套《十萬個為什么》，定價兩塊八，相當于父親三天的工資。

那天晚上，他聽見父母在里屋嘆氣，母親說：“浩楠這孩子懂事，最近都沒提買書的事……”

冬天下雪時，學校組織長跑比賽。

浩楠穿著父親改小的舊軍鞋，在雪地里奮力奔跑。路過校門時，他瞥見敖濱的父親開著單位的吉普車來送圍巾。

皮革座椅的光澤和暖風機吹出的熱氣，像一道無形的墻，把他和同學們隔開。

除夕夜，浩楠跟著父親去省直建筑公司所屬的加工廠值班。

月光灑在堆積如山的木料和廢鐵上，父親指著廠區的大煙囪說：“兒子，爸沒本事讓你住上樓房，但廠里正在搞技術革新，以后日子肯定會好起來。”

浩楠望著父親被寒風吹紅的臉，突然覺得，這高聳的煙囪也像一支沉默的筆，正在書寫他們家的未來。

新學期開學，浩楠在舊書攤淘到一本缺頁的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

當他在課堂上分享書中的句子時，尹燕莉第一次用羨慕的眼神看著他。

窗外的白玉蘭悄悄綻放，浩楠撫摸著書皮上的補丁，終于明白，有些力量，遠比物質更能抵御生活的寒冬。

他想到的，還是怎樣提高分數，哪怕還沒開始真正開始較量，其實，大家都鉚足了勁兒，要爭上游。

浩楠所在的單位，大概名義上好聽，實際上不是這樣。

單位的子弟大概都來自五湖四海，社會各個階層，主要是中下階層的，中上階層的很少，或者隱藏著真實的身份，這個誰也無法去調查，能到這個單位的，大概都是經過層層篩選的，差不多都通過了審查的，集中在一個單位，難免會有競爭。其中，楊鑫辰的家算是比較特殊的。

楊鑫辰的媽媽是個瘋子。

她生了兩個姑娘，一個兒子。

楊鑫辰是兒子。

他的大姐是寫劇本的。長得比較白凈，圓臉，穩重。

他的二姐在電視臺工作。

他的爸爸是起義過來的，原來是營長。投誠后，跟隨南下干部工作，南下工作結束，經過組織安排，最后停留在這里。

因為歷史問題，他爸受到到了批斗，戴的高帽子，就是潛伏在群眾中的特務，三天兩頭，都有人來找，然后大會小會進行批判。

他爸有堅強的意志，能受得了，但是，家人有影響。

他媽不肯剪辮子，因為他媽媽十分愛美，女人就該留長發，男人就該留短發，這是他的媽媽的看法，有了這個認識，也就不想剪辮子。

她知道不愛紅裝愛武裝的道理，可是，那個時候不允許個性，只允許共性，都要愛武裝，不愛紅裝，心里愛也不行。

當然，她不夠精明，不會看形勢，也不會隨機應變，不會見風使舵，堅持保留自己吧辮子。

大清也有自己的方法，留頭不留發，留發不留頭，這一招夠狠，結果都要命，不要辮子。