“強大的武器是必須的，但怎么用，比有武器更重要。”他低聲自語，將煙湊到嘴邊又放下。他見過太多因濫用武器而毀滅的文明：有的種族為了爭奪資源，用星球級武器炸碎了自己的母星；有的文明為了威懾敵人，研發出能扭曲時空的禁忌科技，最終被科技反噬，徹底消失在宇宙中。這些教訓，讓他對“力量”始終保持著敬畏。

就像那次“臉接核彈”的作戰，現在想來依舊心有余悸。當時地表被巨大生物占據，它們在城市廢墟中筑巢，污染了水源與土地，人類的糧食儲備每天都在減少，再拖下去，不用敵人動手，人類自己就會因饑荒滅絕。指揮部最終決定啟動核彈，而他的任務，是在核彈引爆前，將核心生物引到指定區域，確保爆炸能徹底摧毀巢穴。

“那次作戰，沒人想犧牲，但到了那個地步，必要的犧牲是必須的。”崔命的眼神變得深邃，仿佛又看到了當時戰友們決絕的表情。有人負責改裝核彈的引爆程序，有人駕駛戰機吸引生物注意，而他，選擇用最直接的方式――以自身為誘餌，硬生生扛住生物的攻擊，直到核彈的光芒照亮天際。

他至今記得核彈爆炸瞬間的感受：沖擊波如同無數把鋼刀刺進身體，皮膚被高溫灼燒得劇痛，意識在黑暗邊緣反復拉扯。后來他才知道，那個輪回里的自己，其實已經“死了”，只是命運的偏差讓他在另一個時空醒來。但即便重來一次，他依舊會做出同樣的選擇――因為比起全人類的滅絕，個人的犧牲根本不值一提。

“武器不是用來炫耀的，是用來守護‘不犧牲’的底線。”崔命將煙揣回口袋，轉身走向作戰室。他研發d4射線，不是為了享受毀滅的快感，而是為了讓人類不再陷入“必須用核彈才能自保”的絕境；他堅持只有自己能授權使用，是為了避免武器落入別有用心之人手中，重蹈其他文明的覆轍。

就像這次對抗立加德隆，若不是d4射線能徹底瓦解其能量核心，人類可能又要面臨“是否動用大規模殺傷性武器”的抉擇――是看著立加德隆融合更多物質，變得越來越強，還是冒險用傳統武器攻擊，導致能量泄漏污染環境？而d4射線的存在，直接跳過了這種兩難，用精準的破壞力終結威脅，最大限度減少了后續風險。

作戰室里，澤井正在查看d4射線的能量損耗報告，看到崔命進來，抬頭問道：“在想什么？”

崔命走到屏幕前，指著上面的能量曲線：“在想下次怎么優化，讓它既能保持威力，又能減少能量消耗。”他頓了頓，補充道，“還有，得把使用記錄再加密一層，確保不會有任何人能擅自啟動。”

澤井點點頭，看著崔命認真的側臉，突然明白為什么這個人能掌控d4射線這樣的危險武器――因為他比任何人都清楚，武器的終極意義，從來不是毀滅，而是讓“犧牲”不再成為唯一的選擇。

崔命的目光重新回到屏幕上，指尖在鍵盤上敲擊，開始制定下一次的武器維護計劃。他知道，只要宇宙中的威脅還在，他就需要不斷強化自己的“武器庫”，但他更清楚，每一次扣下扳機的瞬間，都要守住自己的底線――能用最小的代價守護地球，才是真正的強大。(本章完)_c