tpc總部的辦公室里，澤井處理完最后一份關于d4射線的歸檔文件，靠在椅背上長長舒了口氣。目光落在桌角那張與崔命的合影上，照片里崔命正皺著眉檢查武器，嘴角卻帶著一絲不易察覺的弧度，澤井忍不住輕笑出聲――老崔在身邊，真的是讓人安心啊。

這份安心，不是憑空來的。從對抗基里艾洛德人，到這次攔截立加德隆，每次遇到棘手的威脅，崔命永遠是最敢上的那個。別人還在猶豫戰術時，他已經帶著武器沖去前線；別人擔心風險時，他早已做好了最壞的打算，甚至不惜動用d4射線這種危險武器。這種“敢拼敢上”的勁頭，讓澤井每次面對危機，都能多一份底氣。

當然，澤井也知道崔命有一些小毛病――比如對高層的態度總是過于強硬，說話直來直去不留情面，有時候還會因為堅持自己的戰術，和勝利隊的隊員爭得面紅耳赤。可澤井從不在意這些，畢竟老崔也是人，不是圣人。他已經承擔了太多：要對抗宇宙威脅，要維護武器安全，還要時刻提防潛在的風險，換做任何人，恐怕都難以做到完美。人家已經夠累了，這點小毛病，根本不算什么。

只是一想到崔命的家里，澤井就忍不住有些感慨。他偶爾聽崔命提過幾句家里的情況，也從側面了解到一些――老崔家里那幾位，一個個都不怎么正常，說是“鎖妖塔”都不為過。每一個都是重量級的存在，脾氣、行事風格都透著股“不正常”的勁兒，光是想想要和這樣的家人朝夕相處，澤井都覺得頭大。

可他也看得出來，老崔其實不容易。要平衡守護地球的責任，還要應對家里那些“特殊”的家人，換做別人，恐怕早就被壓垮了。但老崔從來沒在他面前抱怨過，只是偶爾提起家人時，眼神里會多幾分復雜的情緒，有無奈，卻也有藏不住的在意。

“這樣挺好……挺好……”澤井喃喃自語，手指輕輕敲擊著桌面。只要老崔自己覺得開心，家里那些“不正常”的情況，似乎也沒那么重要。他作為tpc的總監，能做的不多，無非是在崔命沖鋒陷陣的時候，幫他處理好后續的收尾工作――比如掩蓋d4射線的部份細節，協調各部門配合他的戰術，替他擋掉一些不必要的輿論壓力。

窗外的陽光透過玻璃灑進來，落在文件上，給“崔命”這個名字鍍上了一層暖光。澤井拿起合影，輕輕擦拭著邊緣的灰塵，心里默默想著：只要老崔還在，只要他還愿意為地球扛下風險，自己多做些收尾工作，又算得了什么呢？

宇宙中某顆廢棄的星際空間站內，昏暗的通道里閃過幾道矯健的身影。恐龍人首領握著一枚泛著藍光的芯片，指尖因用力而微微泛白，身后的族人正快速將拆解下來的科技組件裝進特制容器――這些是它們冒著生命危險，從娜迦人殘留的據點里偷來的核心技術，也是未來回歸地球的“投名狀”。

崔命通過隱蔽的監測設備看著這一幕，嘴角難得露出一絲認可的弧度。他向來佩服這類“聰明且能忍”的存在：恐龍人很清楚，以它們目前的實力，若直接與地球對抗，只會被自己和勝利隊一窩端；所以哪怕被娜迦人當傻子般使喚，被視作低等附庸，它們也選擇忍辱負重，默默積蓄力量。