“我們陳工今天開會時說，發動機組把標桿立起來了，咱們要是跟不上，就是罪人。”
“是啊，聽說飛控組那邊已經連續加班一個月了。”第一個說話的工程師壓低聲音。
幾人沉默了片刻。
他們都知道，十號工程的每一個團隊都在拼命。
發動機成功了，對其他系統是鼓舞，更是鞭策。
誰也不想成為短板。
“其實想想也挺自豪的。”第二個年輕人打破沉默，“咱們在做的，是東大人從來沒做過的事。”
“行了，快吃吧。”第一個年輕人看看表，“下午一點半，材料組還有個會，趙立民院士要去看咱們的定向凝固爐，趕緊吃完去準備。”
幾個年輕人加快吃飯速度，十分鐘后，餐盤一收，匆匆離去。
……
正如年輕工程師們所說，發動機項目的巨大成功，給十號工程其他分系統帶來了巨大的鼓舞，也帶來了巨大的壓力。
下午一點，在航電系統實驗室，項目負責人陳致寧已經召集全體成員開會。
陳致寧站在白板前，上面畫著復雜的系統架構圖。
他眼圈發黑，胡子拉碴，但眼睛亮得嚇人。
“同志們，發動機成功的消息，不用我多說了吧？”
他開門見山，聲音有些沙啞，“張工他們打了漂亮的第一仗，把最硬的骨頭啃下來了。”
他頓了頓，目光掃過在場每一個人，“現在壓力到我們這邊了。”
實驗室里安靜得能聽到儀器散熱風扇的嗡嗡聲。
三十多名工程師，平均年齡二十六歲，此刻都表情嚴肅。
“我們的任務是什么？”陳致寧敲了敲白板，“是給飛機裝上大腦。”
“大腦，就是這套綜合航電系統，發動機再強，推力再大，沒有好的航電，飛機就是傻子，飛得快有什么用？”
“找不到目標，機動性好有什么用？鎖不住敵機。”
他走到一個機柜前，拍了拍鐵皮外殼：“這里面，是咱們的核心處理機。要求是什么？”
“運算速度每秒500萬次――聽起來不多，但要實時處理雷達數據，飛控數據、導航數據，還要抗電磁干擾、抗高低溫，抗振動沖擊。”
“每一行代碼都不能出錯，每一個芯片都要可靠。”
陳致寧走回白板前，拿起紅筆在幾個模塊上畫圈：“我們目前的整體完成度，樂觀估計70%。”
“核心處理機樣機已經完成，正在做高低溫循環測試，目前通過率85%；1553b數據總線的接口板和協議棧通過了初步驗證，但還有兼容性問題；平顯和下顯的顯示驅動軟件還在調試，刷新率不穩定。”
他頓了頓，在最右側一個標著“雷達”的方框上重重畫了個叉：“最拖后腿的是這個，脈沖多普勒雷達。”
“要求同時跟蹤8個目標，具備下視下射能力，對雷達反射截面積3平方米的目標發現距離不低于80公里。”
“14所那邊送來的設計樣機，上個月在我們自建的微波暗室里測試，發現低空性能不達標，地面雜波抑制比設計值差6個db。”
會議室里響起低低的議論聲。6個db，意味著實際性能只有設計值的一半。
雷達確實是最大短板，國內在這方面基礎薄弱，雖然從英國引進了部分“獵狐”雷達技術，還從意大利買了些器件，但要消化吸收并提升到三代機標準，難度極大。
“所以，從今天開始，我們調整工作重點。”陳致寧提高聲音，在黑板上寫下三條：
“第一，抽調五個人，組成雷達攻關支援小組，直接去陳航宇陳總的雷達項目部和他們一起解決問題，爭取下一次樣機不留任何故障。”
“第二，航電系統其他部分，進度提前三個月，給雷達留出更多的集成調試時間。”
“第三。”他轉過身，面向所有人，一字一句地說，“我向林所長立了軍令狀：明年6月之前，航電系統必須完成所有地面測試，達到裝機狀態。到時候要是完不成。”
他沒有說下去，但所有人都明白后果。
會議室里一片寂靜，只有儀器運行的聲音。
然后，一名女工程師站了起來。她叫周曉雯，北航電子工程系畢業，今年二十五歲，是團隊里最年輕的成員之一。
“陳工，你這話說的。”周曉雯的聲音清脆而堅定，“要完不成，我們一起擔責任！”
“發動機組能創造奇跡，兩年時間從零到有，我們航電組憑什么不行？我們缺胳膊少腿了？”
“就是！”一個男工程師拍案而起，“不就是加班嗎？誰怕誰！我女朋友在外地，本來計劃國慶結婚，我打電話跟她說推遲！等雷達搞定了，咱們用立功獎章當結婚禮物！”
一時間，群情激昂。
陳致寧看著這群平均年齡不到三十歲的伙伴，看著他們眼中不服輸的火光，心中涌起一股熱流。
“好！”他大聲說，聲音有些哽咽，“那我們就立個集體軍令狀！明年6月，航電系統必須搞定！”
“到時候，咱們也開慶功宴，也要林所長請客，不，讓他請咱們去京都吃烤鴨！”
“一為定！”
“烤鴨就算了，能讓飛機上天，我啃饅頭都香！”
類似的場景，在飛控系統實驗室，機體結構設計室，燃油系統實驗室……都在上演。
發動機的成功像一劑強心針，讓所有人都憋足了勁。
飛控系統負責人陳建軍在給團隊打氣時這樣說：“發動機是心臟，我們就是神經。”
“數字電傳飛控，國內沒人做過，m國f-16用了，老大哥還沒搞出來。”
“正因為沒人做過，我們做成了才是真正的突破！”
“大家想想，將來飛行員坐在我們設計的座艙里，手握著我們設計的側桿，用著我們編寫的控制律，駕駛著東大人自己造的三代機，在藍天上做出9g的機動，那是多大的榮耀？”
他指著實驗室中央的鐵鳥試驗臺，那是一套完整的飛控系統地面模擬平臺，包括作動筒、傳感器、計算機，還有半個模擬座艙。“
這個就是我們的戰場。每一個參數都要調教到最優，每一行控制律代碼都要經過千錘百煉。
他的聲音陡然提高，“因為我們知道飛控系統，差之毫厘，謬以千里！一次失誤，就可能機毀人亡！我們肩上扛的，是飛行員的生命！”
機體結構組的汪軍則更務實。他面前攤開著巨大的結構圖紙，上面用紅藍鉛筆標注得密密麻麻。
“同志們，發動機推力上去了，最大加力推力132千牛，比我們最初預計的還高了5%。”
汪軍拿著計算尺，在圖紙上比劃，“推力大了，對機體結構的要求也高了。”
“我們要減重，要增強，還要保證壽命。復合材料的使用比例必須達到15%。”
“這是死命令，達不到，飛機超重，性能指標全完。”
他環視團隊：“從今天開始，每人每月至少拿出兩個結構優化方案。梁的截面形狀能不能改？”
“蒙皮的厚度分布能不能優化？緊固件的布局能不能調整？咱們用數量換質量，一千個方案里，總能找到幾個最優解！”
整個十號工程大樓，彌漫著一種“追趕”的氛圍。
每個實驗室的墻上都貼上了倒計時牌，每個團隊都在暗自較勁――不能拖后腿，不能當短板。
走廊里，人們步履匆匆；會議室里，爭論聲此起彼伏；深夜的實驗室，燈光通明。
這是一場沒有硝煙的戰爭，對手是自己，是時間，是那些看似不可逾越的技術鴻溝。
……
與此同時，在林默的辦公室里，卻是另一番景象。
楊衛東敲門進來。林默正在批閱文件，見他進來，起身相迎。
“楊總工，快請坐。”林默指著沙發，“秦老陪專家們去看生產線了？”
“去看微光夜視儀生產線了。”楊衛東在沙發上坐下，身體向后靠了靠，顯得有些疲憊，“趙院士非要看，說你們的光電材料處理技術也有獨到之處。”
“有一說一，老人家精力真旺盛，我都快跟不上了。”
林默笑了笑，從柜子里取出茶葉罐：“我托人從杭州帶來的明前龍井，您嘗嘗。”
茶香在辦公室里彌漫開來。楊衛東端起白瓷茶杯，先聞了聞，再小口品著，閉上眼睛回味。
“好茶。”他贊了一句，放下茶杯，看著林默，“林所長，說實話，來之前我心里還是有點打鼓的。
“雖然電話里你說得肯定，試車數據也傳過去了，但沒親眼看到，總是不踏實。”
他頓了頓，手指在茶杯邊緣輕輕摩挲：“現在踏實了，不但踏實，簡直是……震撼。”
“你知道剛才吃午飯時，趙立民院士私下跟我說什么嗎？”
林默抬眼看著楊衛東。
楊衛東一字一句地重復，“他說這臺發動機的技術水平，已經達到了m國70年代末，80年代初的水平。”
“也就是f100-pw-100和f110-ge-100的水平。”
“這意味著，我們和世界最先進的差距，從原來的二十年，縮短到了五年以內。”
“如果考慮我們還在快速發展，而m國已經進入平臺期，這個差距可能還會進一步縮小。”
林默給楊衛東續上茶，神色平靜：“趙院士過獎了，我們這臺還是驗證機，要真正定型裝機，還有一段路要走。”
“可靠性測試、耐久性測試、高空臺模擬、環境適應性測試，一個都不能少。”
“按照m國的標準，一臺新發動機從驗證機到定型，平均需要5-7年時間，經歷上萬小時的地面測試和數千小時的飛行測試。”
“這些我知道。”楊衛東擺擺手，“我是搞了一輩子飛機的人，發動機的測試流程我清楚。”
“78年我去m國通用電氣參觀，他們給我看f101的測試記錄，單臺發動機累計測試超過15000小時，高空臺模擬了從海平面到25000米的所有工況，溫度從零下50度到零上50度全覆蓋。”
他身體前傾，認真地看著林默：“但最難的是從0到1，你們已經做到了。”
“從1到10，雖然也不容易，但有路可循，沒有那么困難。”
“m國人的測試大綱，故障模式庫，壽命預測方法，這些我們都可以學習借鑒。”
“最難的是從無到有，是解決有沒有的問題，這個問題，你們已經解決了。”
林默點點頭，沒有謙虛，也沒有驕傲，只是實事求是地說。
“能做出現在的成績，是團隊的力量，沒有中科院的材料支持，沒有北航的氣動計算，沒有各個廠所的工藝協作，單靠紅星廠一家，不可能做到。”
“這個我信。”楊衛東說，“但關鍵是有你這個牽頭人，有紅星廠這個平臺，把大家的力量整合起來了，這就是系統工程的力量。”
他放下茶杯，表情變得嚴肅：“林默，你給我交個底，按照現在的進度，十號工程所有關鍵技術，什么時候能完成預研？”
“什么時候能上機測試？我要一個實打實的時間表，回去好安排后續工作。”
林默沉思片刻，起身走到辦公桌前，從抽屜里拿出一份進度計劃表。
表格很詳細，列出了七大系統，三十八個分系統，兩百多個關鍵技術的當前狀態和預計完成時間。
他指著表格說：“航電系統，目前完成度在70%-80%之間，主要卡在雷達的信號處理算法和核心處理機的可靠性上。如果順利的話，今年年底能完成地面驗證。”
手指下移：“飛控系統，數字電傳的控制律已經基本成型，但還需要大量的駕駛員在環模擬。”
“鐵鳥試驗臺正在搭建，預計明年一季度能開始全面測試。”
“雷達是最大變數。”林默的手指在“雷達系統”一欄停留，“樂觀估計，明年一季度能拿出達標樣機，保守估計，二季度。”
“機體結構、燃油系統、液壓系統、環控系統這些，進度相對好一些，完成度都在85%以上。”
“主要是一些細節優化和可靠性提升工作，明年上半年應該都能完成。”
他總結道：“所以，如果一切順利，所有關鍵技術預研，明年年中，也六月份左右應該能基本完成。”
“然后需要半年時間進行系統集成和地面聯試，解決接口兼容性問題。”
“最快明年年底，可以開始上機測試，先上靜力試驗機，再上疲勞試驗機，最后才是原型機。”
楊衛東眼睛一亮：“明年年底上機？比原計劃提前了一年！”
“這是最樂觀的估計。”林默謹慎地重復，“科研工作，不確定因素太多。任何一個環節出問題，都可能拖慢整體進度。特別是系統集成階段，往往會出現意想不到的問題。”
“我明白。”楊衛東點頭，但臉上的興奮掩藏不住。
“但有個明確的時間節點，我們那邊也好安排。氣動設計，樣機制造、測試準備……”
“這些工作都要提前啟動。特別是原型機生產，需要提前半年開始工裝準備、材料采購、人員培訓。”
他想了想，從公文包里掏出筆記本，快速記錄：“這樣，我回去就召開集團會議，正式啟動原型機生產準備工作。”
“沈飛和成飛那邊，我協調他們抽調最好的技師，組成聯合工裝團隊。”
“601所和611所的設計人員，也可以提前介入，熟悉你們的技術特點，等你這邊技術成熟，我們那邊隨時可以接得上。”
“這樣最好。”林默贊同，“兩邊并行，才能最大程度壓縮時間。另外，我建議在原型機制造前，先做一個全尺寸金屬樣機，用于人機工效評估和部分系統安裝驗證。這個工作可以提前開始。”
“沒問題！”楊衛東合上筆記本，“金屬樣機，沈飛有經驗，殲-8ii的樣機就是他們做的，我讓他們派個小組過來，和你們對接。”
兩人又聊了一會兒技術細節。窗外的光線漸漸西斜，辦公室里的影子拉長了。
楊衛東看了看表，已經下午四點了。他端起茶杯，把已經涼了的茶喝完，突然想起什么，放下茶杯，表情變得有些微妙。
“林默，還有個事……想聽聽你的看法。”楊衛東斟酌著用詞，“關于和m國的技術合作，你怎么看？”
林默抬眼看楊衛東，沒說話，等著他繼續。
“集團內部，一直有兩種聲音。”楊衛東慢慢說，手指無意識地在沙發扶手上敲著。
“一種是我這樣，堅持自主研制，哪怕慢一點，但要把核心技術掌握在自己手里。”
“我們這代人，經歷了太多卡脖子，老大哥撤專家，西方禁運……太知道技術依賴的痛了。”
他頓了頓：“另一種聲音認為，現在中美關系處于蜜月期，這是千載難逢的機會。”
“應該趁這個機會，盡可能多地引進技術，哪怕是花錢買，也比自己從頭摸索快。”
“他們的理由是：時間不等人。世界技術發展日新月異，我們關起門來自己搞，等搞出來了，人家又領先一代了。不如用市場換技術，先解決有無問題，再談自主創新。”
楊衛東觀察著林默的表情：“尤其是現在，你們發動機已經出來了，證明我們有能力自主研制。”
“有些人就說，既然我們證明了自己，那就和m國合作，用我們的技術實力作為籌碼，換取更平等的技術交換。各取所需，加快進度。”
林默沒有立即回答。他站起來，走到窗前，看著外面，下班的工人們騎著自行車，匯成一條流動的河。
“楊總工，”林默終于開口，聲音平靜但堅定，“這個想法很危險。”
“哦？怎么說？”楊衛東坐直了身體。
林默轉過身，背對著窗戶，整個人在逆光中形成一個剪影。
“首先，我們必須清醒地認識到：真正核心的技術，m國不會賣給我們。”
他冷靜分析，“他們可能會賣一些二流甚至三流的技術，或者閹割版的設備。”
“比如，他們可能愿意賣f-5、f-20這樣的二代機改進型，但絕不會賣f-15、f-16；可能愿意賣一些機載設備，但一定是落后版本，可能同意技術咨詢，但一定會在關鍵點上留一手。”
他走到沙發前，但沒有坐下，而是站著繼續說：“像f100，f110這樣的發動機，像apg-63、apg-65這樣的雷達，像數字電傳飛控這樣的系統。”
“這些決定代差的核心技術，他們一定會封鎖，這不是他們小氣，這是國家利益。
“任何一個有遠見的國家，都不會把最鋒利的刀交給潛在的對手。”
楊衛東點頭：“這我知道，集團里那些主張引進的人，也不是天真到以為人家會把最好的東西賣給我們。”
“但他們的想法是，哪怕拿到一些次級技術，對我們的研發也有參考價值啊。比如，買幾臺二手發動機回來拆解研究，買幾套航電設備回來分析，總能學到東西。”
“參考價值是有。”林默承認，“但代價呢？為了這些次級技術，我們要開放多少市場？要讓出多少利益？”
他的聲音陡然嚴肅，“更重要的是會不會在這個過程中，形成依賴？”
“會不會讓我們自己的研發隊伍產生‘造不如買，買不如租’的思想？”
“會不會讓年輕工程師覺得，反正有國外的現成技術可用，何必自己辛苦鉆研？”
楊衛東沉默了。這個問題，他確實考慮過。
集團內部有些年輕技術人員，已經流露出這樣的苗頭，聽說要引進某型設備，就放松了自己的攻關，聽說可能有國外技術來源，就對自主研制產生懷疑。
“當然了，我們我們的態度也不能馬上來180度的大轉變。”林默走回辦公桌，遞過去一封文件：“如果我們現在突然改變態度，他們會怎么想？”
他把文件遞給楊衛東。那是一份國外航空期刊的復印件，上面有一篇分析文章，標題是《東大航空工業的技術追趕：現實與前景》。
“您看這篇，去年10月發表的。”林默指著其中一段。
“作者是m國蘭德公司的分析師。他寫道：‘東大航空工業正處在一個關鍵的轉折點。”
“如果他們在未來五年內，能夠在某個關鍵領域取得突破，比如發動機或航電，那么他們將建立起完整的研發體系，實現真正的自主。
反之，如果他們過于依賴引進，可能會陷入‘引進-落后-再引進’的循環，永遠無法實現超越。’”
楊衛東快速瀏覽著文章，眉頭越皺越緊。
“m國人不傻。”林默繼續說，“他們有世界上最強大的情報分析能力。”
“如果我們現在突然停止引進，m國的情報機構會怎么分析？”
“他們會不會懷疑：東大人為什么突然改變策略？是不是在某個領域取得了重大突破。”
他壓低聲音：“發動機的成功，現在還是絕密，除了今天在場的這些人，外界根本不知道。”
“如果我們突然表現出對引進發動機技術的失去興趣，您覺得，m國人會怎么想？他們會不會順藤摸瓜，動用一切手段，查清我們到底在干什么？”
楊衛東臉色一變。這點他確實沒想到。
作為一個技術干部，他更多考慮的是技術本身，對情報戰的敏感度不夠。
“所以，我的建議是：保持原樣。”林默坐回沙發，身體前傾，雙手交叉放在膝上，“該談判的繼續談判，該考察的繼續考察，甚至可以有選擇地引進一些技術。”
“有些同志話說的的確不錯，有些技術我們如果能交易過來，的確能省下不少時間，極大的節約了精力。”
“比如，我們可以繼續和m國通用電氣談發動機合作，可以和休斯公司談雷達技術轉讓，可以派人去m國學習。”
他眼神堅定：“但與此同時，自主研發，一刻也不能停，而且要加速。我們要利用這段蜜月期，抓緊完成三代機所有關鍵技術的自主化。”
“等我們真正掌握了全套技術，有了自己的產品，那時候再談合作，才是平等的合作，才是真正的互惠互利。”
林默頓了頓，加重語氣：“更重要的是，我們要在蜜月期結束之前，建立起完整的研發體系和人才隊伍。”
“這樣，無論國際風云如何變幻，無論別人是封鎖還是開放，我們都有底氣，因為我們有自己的技術，有自己的團隊，有自己的體系。”
楊衛東長長吐出一口氣，身體向后靠在沙發上，閉上眼睛思考了足足一分鐘。
當他睜開眼睛時，眼中已經有了決斷。
“林默，你想得遠。”
他說，“確實，把希望寄托在別人身上，是最危險的。”
“自力更生，雖然苦，雖然慢，但踏實。”
“東西是自己的，誰也拿不走。”
他頓了頓，突然笑起來：“其實今天來之前，陳國強書記特意交代我，讓我帶句話給你。”
“哦？老書記說什么？”林默也笑了。
楊衛東模仿陳國強的語氣和神態，那位老書記說話時喜歡用手指點人。
“他說告訴林默那小子，我果然沒看錯他，兩年前他跟我拍胸脯，說給他五年時間，還我一個全球領先的三代機。”
“我當時以為年輕人說大話，現在看，人家是真有本事，這才兩年時間就搞出了發動機，你去了好好看，好好學，別擺老資格。’”
林默心里一暖：“多謝老書記的信任。”
“沒有他的支持，十號工程也啟動不了。當初立項時那么多反對聲音，是老書記力排眾議，親自跑到京都去爭取。”
提到陳國強，楊衛東的表情有些復雜，他端起茶杯，發現已經空了，又放下。
“老書記……可能今年，最多明年，就要退了。”
楊衛東聲音低沉，“年齡到了，身體也不太好。去年檢查出心臟有問題，醫生建議他休息，他不聽，說‘等十號發動機出來再說’。”
林默抬眼看他：“那下一任書記的人選？”
“有幾個人選，我是其中之一。”楊衛東坦然說。
這種時候沒必要隱瞞，“原本是五五開，沒什么優勢，另外兩個候選人，一個主張全面引進，一個主張漸進改良。我主張自主創新，在集團內部屬于少數派。”
他指了指窗外十號工程大樓的方向：“但現在有了發動機這個成果，我的勝算就大了。”
“集團內部那些反對自主研制的聲音，也會小很多。”
“事實勝于雄辯嘛。你們用兩年時間，做出了我們二十年沒做出來的東西，這就是最好的證明。”
林默站起來，非常鄭重地說：“那就提前恭喜楊總工了，不，應該叫楊書記了。”
“別，還沒定呢。”楊衛東擺擺手，但臉上的笑意藏不住，“不過如果真的成了，那也是托你的福。”
“沒有紅星廠，沒有十號工程的突破，我想都不敢想，到時候，我第一個政策就是：在全集團推廣你們的研發模式。”
兩人又聊了一會兒，楊衛東看看表：“時間不早了，我還得帶專家們去看看其他車間。”
“聽說你們的微光夜視儀生產線很先進？趙院士非要看，說你們的鍍膜技術有獨到之處。”
“我陪您去。”林默起身。
“不用，你忙你的。”楊衛東說，“讓秦老或者張工帶我們去就行。你肯定還有很多事要處理，剛才我進來時，看到秘書那里堆了一尺高的文件。”
林默也不客氣：“那好，我讓秦老陪您，確實，下午還有個關于雷達攻關的會要開，晚上還要審閱飛控系統的技術方案。”
“行，你忙。”楊衛東走到門口，又回過頭，“林默，保重身體，十號工程離不開你，大家都看著你呢。”
“我會的。您也是，路上注意安全。”
送走楊衛東，林默站在辦公室窗前，看著車隊駛離總部大樓，駛向光電園區。
夕陽已經沉到地平線下，天邊只剩一抹暗紅。
廠區的路燈次第亮起，車間里加班的燈光透過窗戶，在漸濃的暮色中格外溫暖。
林默想起了楊衛東剛才的話，想起了那些老專家熱淚盈眶的樣子，他想起了自己來到這個時代的初心。
那不是一個宏大的口號，而是一個簡單的愿望，不讓悲劇重演，讓這個國家有尊嚴地屹立于世界。
他記得前世，在那些受制于人的日子里，每一次技術封鎖帶來的屈辱，每一次核心部件斷供造成的停產，每一次不得不接受苛刻條件的無奈。
他發誓，如果重來一次，一定要改變這一切。
現在看來，這條路雖然艱難，但走得踏實。
一步一個腳印，從微光夜視儀到激光制導，從單兵導彈到航空發動機。
每一次突破，都在縮短與世界的差距；每一次成功，都在增強這個國家的底氣。_c