發動機試車成功后的第三天清晨，
五點半，天剛蒙蒙亮，一列墨綠色的專列緩緩駛入站臺。
列車剛停穩，一個身影已經迫不及待地出現在車廂門口，正是航天航空集團總工楊衛東。
他今天特意換上了一身嶄新的中山裝，頭發梳得一絲不茍，但眼下的烏青透露出一夜未眠的痕跡。
車門滑開，楊衛東第一個跳下站臺，皮鞋在水泥地上發出清脆的響聲。
他身后，二十多位專家魚貫而出。
這些來自沈飛、成飛以及航空工業集團內部的頂尖人物，構成了東大航空工業的脊梁。
走在最前面的劉振邦已年過七旬，腰板卻挺得筆直。
他身穿洗得發白的藍色中山裝，左胸口袋別著兩支鋼筆，手里提著一個鼓鼓囊囊的黑色人造革公文包。
那是1978年他去法國考察時買的，用了六年依然舍不得換。
他的眼睛在鏡片后微微瞇起，仔細打量著周圍。
王明遠稍年輕些，戴著一副金絲邊眼鏡，手里拿著一本厚厚的筆記本，封面已經磨損得看不清字樣。
他一下車就深吸了一口氣，仿佛要吸進這里的每一分空氣。
趙立民院士走在中間，這位材料學泰斗的步伐有些蹣跚，需要助手攙扶。但當他抬頭看向遠處紅星廠廠區時，眼神火熱起來。
還有氣動專家周永康，結構力學權威陳建國，控制系統大師李文博。
每一個名字都在東大航空史上留下過印記。
他們中有人參與過殲-5的仿制，有人為殲-6的改型熬白了頭，有人在殲-7的氣動設計上傾注了半生心血。
今天，這些平日里在各自領域說一不二的權威，卻像小學生春游般興奮，低聲交談著，目光中充滿期待。
“老劉，你說他們真搞出來了？”王明遠壓低聲音問，手里不自覺地摩挲著筆記本邊緣。
劉振邦沒有立即回答，他望就望站臺盡頭。
那里，林默已經帶著秦懷民、張利等人在等候。
“兩年時間，從零開始到大推力渦扇……太不可思議了。”劉振邦終于開口，眼神中帶著興奮。”
“去看看就知道了。”趙立民接過話頭，聲音有些沙啞，“我研究了四十年高溫合金，看一眼葉片就知道真假。”
這時，林默已經迎了上來。
“楊總工！”林默快步上前，伸出雙手。
“林所長！”楊衛東一把抓住林默的手，握得緊緊的，手心的溫度傳遞著激動，“我們又來了！這次可是把家底都帶來了，你看后面這些老爺子，都是咱們航空工業的寶貝疙瘩！”
他轉身開始介紹，語速快得像在報菜名：“這位是航集團副總經理師劉振邦，1956年哈軍工畢業，參加過殲-6、殲-7的研制，主持過殲-7ii的氣動改進。”
“這位是系統工程師王明遠，你見過的，北航67屆，殲-7ii的總設計師。”
“這位是集團材料研究所的趙立民院士，莫斯科鋼鐵學院留學歸來，高溫合金領域的泰斗，咱們渦噴-7的葉片材料就是他帶隊攻關的。”
“這位是氣動專家周永康，北航教授，國內第一套跨音速風洞就是他參與設計的，這位是……”
一連串名字和頭銜，每一個都重如千鈞。林默一一握手致意。
“楊總工，各位專家，一路辛苦了。”
林默微笑著說，他的笑容溫和而自信，“從京都過來七八個小時車程，大家先去招待所休息一下？”
“房間都安排好了，熱水也備著。”
“不用休息！”劉振邦第一個開口，聲音洪亮得完全不像七十歲的老人，“在火車上坐得骨頭都僵了，時間緊急，我們直接去看發動機！”
“我在臥鋪上一晚上沒合眼，腦子里全在琢磨，你們到底用了什么魔法，兩年時間搞出三代大推？”
“是啊，林所長，直接去廠里吧。”王明遠推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著光，“我們見著好東西比見著親兒子還親。”
“你要讓我們去睡覺，我們也睡不著啊！”
趙立民沒說話，只是用期待的眼神看著林默，那雙有些混濁的眼睛此刻亮得驚人。
楊衛東哈哈大笑：“你看，林所長，大家的心都飛了，咱們就別客套了，直接去十號工程大樓吧，我路上可是給他們夸下海口了，說今天要讓他們開開眼！”
林默環視一圈，看著這些平均年齡超過六十歲的老專家們臉上孩子般的急切，心中一暖：
“好，那就恭敬不如從命。車子已經準備好了，咱們直接過去。”
他側身做了個“請”的手勢。
廠里調來的三輛面包車停在站外，車窗擦得锃亮。
20分鐘后，車隊駛入紅星廠大門。
朝陽正好升起，金色的陽光灑在廠區寬闊的道路上，灑在路邊標語牌“自力更生，艱苦奮斗”的紅字上。
劉振邦把臉貼在車窗上，仔細看著窗外景象。
整潔的道路，規劃有序的廠房，穿著統一工裝的工人騎著自行車匆匆而過，每個人臉上都帶著一種他說不上來的神情，不是普通工廠那種按部就班的麻木，而是一種蓬勃的，向上的勁頭。
“這廠子，氣氛的確不一樣，別的不說，就這個工人的精神狀態就能看出來。”他喃喃道。
王明遠順著他的目光看去，點點頭：“你看那些工人，走路都帶風，我們集團那邊，只有當年搞殲-7ii攻堅時有過這種氣氛。”
十分鐘后，車子在十號工程大樓前停下。
樓前豎著一塊巨大的倒計時牌，紅色數字醒目地顯示著：“距十號工程首飛還有587天”。
“587天……”周永康仰頭看著數字，扶了扶眼鏡，“林所長，你們真打算84年首飛？”
“計劃是這樣。”林默平靜地說，“但科研工作，計劃往往趕不上變化。我們只能盡全力。”
走進大樓，氣氛更加不同。
大廳墻上掛著巨幅的十號工程三面圖，線條流暢優美，完全是三代機的氣動外形。
另一面墻上，是項目組織結構圖和進度表，密密麻麻的線條和節點，顯示著這個龐大工程的復雜程度。
但最引人注目的，是正中央懸掛的一條橫幅，紅底白字：“鑄大國重器，挺民族脊梁”。
趙立民在橫幅前駐足良久，嘴唇微微顫動，最終只是輕輕說了兩個字：“好啊！”
他們沒有在大廳停留，直接走向地下二層的試車臺區域。
電梯下降時，狹小的空間里安靜得出奇，只能聽到電機運行的嗡嗡聲和人們壓抑的呼吸聲。
“叮”一聲，電梯門打開。
試車臺區域經過精心整理，地面一塵不染，各種測試管線整齊地排列在專用線槽內。
而那臺銀灰色的ws-10a驗證機，就靜靜地立在中央試車臺上，在數十盞無影燈的照射下，泛著冷冽而精致的金屬光澤。
專家們走進試車間時，目光第一時間就被中央那臺發動機吸引，流線型的外形，每一處曲線都經過精心計算，精密的加工表面，反射著均勻的光澤，復雜的管路接口，排列得井然有序。
“就是它……”趙立民喃喃道。
他顫巍巍地走上前，助手想攙扶，被他輕輕推開。
老人從口袋里掏出老花鏡戴上，又從另一個口袋摸出一個巴掌大的放大鏡。
他幾乎把臉貼到了發動機外殼上，放大鏡一寸一寸地移動，觀察著表面的每一個細節。
“這表面處理，看這拋光精度，ra值不會超過0.4微米，這焊縫，均勻致密，目測看不出任何氣孔夾渣，這裝配間隙，塞尺都未必插得進去……”
作為材料專家，他太清楚這些細節意味著什么。
發動機不是工藝品，但比工藝品要求更高。
要在極端高溫，高壓，高轉速下可靠工作數小時，每一個部件的精度都必須達到微米級，每一道工序都不能有絲毫馬虎。
劉振邦則站在稍遠的位置，雙手抱胸，目光如炬地掃視著發動機的整體構型。
他在腦海里迅速構建著三維模型：進氣口直徑約1米，風扇三級，壓氣機，數不清多少級，渦輪……他的眉頭漸漸皺起。
“不對啊……”他低聲自語。
“什么不對？”旁邊的王明遠問。
“這長度……”劉振邦比劃著，“看起來不到5米，但按照三級風扇加高壓壓氣機加渦輪的常規布局，不應該這么緊湊。”
“除非他們用了對轉渦輪。”周永康接話，他的眼睛也盯著發動機尾部。
幾位專家交換了驚訝的眼神。對轉渦輪設計，這個概念他們都知道，m國普惠公司的f119發動機就用了這種先進設計。
但國內，從來只停留在論文和設想中。
這時，張利走上前。
他今天特意換上了干凈的白色工作服。
“各位領導、專家，這就是ws-10a驗證機，十號工程的‘心臟’。”
他的聲音在空曠的試車間里回蕩，“整機長度4.56米，最大直徑1.18米，凈重1635公斤。”
“兩天前，就在這里，完成了首次整機地面試車，持續運行47分鐘，最高轉速達到額定值的102%，所有性能參數達到或超過設計指標。”
他從助手手中接過一份厚厚的測試報告：“這是詳細的試車數據記錄，包括轉速，溫度，壓力、振動等387個監測點的實時數據，大家可以隨時查閱。”
“但今天，我更想帶大家近距離看看這臺發動機的‘內在’。”
張利走到發動機前，“下面由我為大家詳細介紹它的技術特點，過程中各位有任何問題，請隨時提出。”
他頓了頓，環視在場的專家們。
這些老人眼中沒有輕視，只有專注。
劉振邦第一個舉手。
盡管沒有課堂，他還是保持著學者的習慣。
“張工，我先問個最基礎的架構問題。”劉振邦的聲音沉穩，“你們采用的是什么構型？”
“幾級風扇？幾級壓氣機？渦輪怎么安排的？還有，我剛才目測覺得發動機長度偏短，是不是用了特殊設計？”
一連串問題，每個都直指核心。張利走到發動機前，指向各個部件。
“劉總的確是問到了點子上，我們采用的是常規的渦扇構型，但確實有一些特殊設計。”
他先指向進氣口部分：“風扇部分，三級，第一級風扇直徑1.18米，有24片寬弦空心葉片。”
“第二級22片，第三級20片，三級風扇總增壓比3.5，這個數據在國際同級別發動機中處于中等偏上水平。”
“壓氣機部分，九級高壓壓氣機。”
“前三級是整體葉盤設計，這是減重和提高可靠性的關鍵，后六級采用傳統的盤片分離結構，但用了全新的榫接形式。”
“渦輪部分，”張利的指向發動機后部，“這里就是剛才劉總覺得長度有玄機的地方。”
“我們采用了一級高壓渦輪加一級低壓渦輪的對轉設計。”
“對轉？”王明遠忍不住插話，“你確定？”
“高壓渦輪和低壓渦輪旋轉方向相反？”
“千真萬確。”張利肯定地點頭，他從助手手中接過一個精致的剖面模型，那是用有機玻璃制作的發動機簡化模型，內部結構一目了然。
“大家請看，”他指著模型中的渦輪部分，“高壓渦輪驅動高壓壓氣機，順時針旋轉，低壓渦輪驅動風扇和低壓壓氣機，逆時針旋轉。”
“兩個轉子通過中介軸承連接，但旋轉方向相反。”
他放下模型，在黑板上快速畫出簡圖：“這種設計有幾個關鍵優勢，第一可以抵消大部分陀螺力矩，減輕發動機機架的結構負荷，預計能減重12%左右。”
“第二對轉帶來的氣動耦合效應，可以提高整個渦輪段的效率，我們估計能提升約3%-5%，第三，也是最重要的可以大幅縮短發動機長度。”
“常規布局需要增加級間導向葉片來整流，對轉設計則不需要，這讓我們在同等推力下，長度縮短了0.8米。”
張利在“0.8米”下面重重畫了兩道線：“對于戰斗機來說，這0.8米意味著什么？”
“意味著機身可以設計得更緊湊，意味著更好的機動性，意味著更小的雷達反射截面積。”
試車間里響起一片低低的議論聲。專家們交頭接耳，有的點頭，有的搖頭，有的在筆記本上快速計算。
“對轉渦輪的技術難度呢？”
周永康推了推眼鏡，“軸承怎么解決？潤滑系統怎么設計？”
“振動問題怎么控制？還有――熱匹配，高壓渦輪和低壓渦輪工作溫度不同，熱膨脹系數差異導致的間隙變化，你們怎么控制？”
問題一個比一個尖銳，一個比一個專業。
“周教授問的都是核心難題。”張利坦誠地說，“首先軸承，我們采用了德國fag公司的高溫高速中介軸承，但進行了重新設計，在內圈增加了特殊的冷卻油路。”
“潤滑系統是干艙式設計，高壓渦輪側和低壓渦輪側完全獨立，避免油液混合。”
他走到測試臺旁邊的控制柜，打開一個面板，里面是密密麻麻的傳感器接線：
“振動控制方面，我們布設了32個振動監測點，實時監測轉子動平衡狀態。”
“最關鍵的是，我們開發了一套主動振動抑制算法，當監測到異常振動時，控制系統會微調燃油流量，改變工作點，避開共振頻率。”
“至于熱匹配問題，”張利從臺子上拿起一個金屬零件。
“這是我們的渦輪機匣，采用了雙層結構，內層是耐高溫的鎳基合金，外層是鈦合金。”
“兩層之間設計有精密的氣膜冷卻通道，通過調節冷卻空氣流量，可以自動控制機匣的熱膨脹量，將渦輪葉片葉尖間隙控制在0.3-0.5毫米的理想范圍內。”
他頓了頓，補充道：“這套間隙自動控制系統，我們申請了六項國家專利。”
趙立民一直沒說話，這時突然開口：“材料呢？高壓渦輪葉片，用什么材料？工作溫度多少？”
這個問題問到了最核心的地方。
渦輪前溫度，是衡量發動機技術水平的最關鍵指標之一。
張利走到發動機尾部，這里溫度最高，技術難度最大。
他示意助手拿來一個透明的展示盒，里面是一片精致的渦輪葉片，在燈光下泛著淡淡的金色光澤。
“渦輪葉片，我們采用了復合氣冷空心渦輪葉片。”他說出了這個重量級的技術名詞。
會議室里安靜了一瞬，然后爆發出更大的議論聲。
“空心葉片？你們真做出來了？”
“復合氣冷？怎么個復合法？”
“材料呢？用什么材料能承受這個溫度？”
張利抬手示意大家安靜：“各位專家，別急，我一個個說。”
“首先是材料，我們用的是第二代定向凝固高溫合金，牌號dd-403，這是中科院金屬所專門為這個項目研制的。”
他打開展示盒，小心翼翼地取出那片葉片。
葉片大約十五厘米長，造型復雜優美，前緣尖銳，后緣圓滑，表面布滿了細密的氣膜孔。
“大家看，葉片內部不是簡單的空心。”
張利將葉片對準燈光，內部復雜的冷卻通道在透光下隱約可見，“我們設計了多層冷卻通道。
冷卻空氣從壓氣機第9級引出，經過預冷后分成三路。”
他在黑板上畫出詳細的冷卻氣流路徑圖：“第一路，占總流量的30%，進入葉片前緣的22個沖擊冷卻孔，以每秒120米的速度沖擊葉片內壁，這是‘沖擊冷卻’。”
“第二路，占45%，進入葉片內部的蛇形通道，這是‘對流冷卻’。”
“第三路，占25%，從葉片表面的362個氣膜孔噴出，在葉片表面形成一層低溫氣膜，隔絕高溫燃氣，這是‘氣膜冷卻’。”
張利用不同顏色的粉筆標注三條路徑：“這種‘沖擊+對流+氣膜’的三重復合冷卻方式，是我們的核心創新之一。”
“通過數值模擬和大量試驗，我們優化了各種孔的位置，角度，實現了冷卻效率的最大化。”
“實測數據顯示，這套系統可以讓葉片表面溫度比燃氣溫度低380-420攝氏度。”
他在黑板上寫下一串數字：“渦輪前溫度，我們做到了1980k，也就是1707攝氏度。”
“而葉片基體溫度，通過冷卻系統，可以控制在1300度左右。”
“這個溫差，意味著葉片材料不需要承受極限溫度，壽命可以大幅延長。”
“1980k……”王明遠喃喃計算，手指在空中虛點。
“f100-pw-100的渦輪前溫度是1650k，f110-ge-129是1750k，老大哥al-31f大概是1680k……1980k，這已經接近m國正在測試的下一代發動機的水平了！”
“王總，不能簡單這么比。”張利謹慎地說，“渦輪前溫度只是一個指標，還要看其他參數配合。”
“我們的目標是在保證可靠性的前提下，逐步提升性能。”
“1980k是實驗室理想值，實際裝機使用時，初期會控制在1850k左右，等積累了足夠的使用數據后再逐步提升。”
趙立民戴上專用眼鏡，湊近那片葉片，看了足足一分鐘。
他的手指輕輕撫過葉片表面，感受著那些氣膜孔的均勻排列，他又將葉片舉到耳邊，用手指輕彈，清脆中帶著一絲回響，那是空心葉片的特征聲。
老人抬起頭時，眼眶有些發紅：“好……真好……58年，也就是二十多年前，我在沈陽金屬所，跟著老大哥專家學高溫合金。”
“那時候咱們連真空感應爐都沒有，用的是最簡單的電弧爐，做出來的合金雜質多得沒法看。”
他擦了擦眼角：“后來老大哥走了，圖紙燒了，設備拆了。”
“我們怎么辦？自己干！”
“從真空熔煉開始摸索，失敗一次，再來一次；再失敗，再來……65年，我們做出了第一爐合格的k403合金，用在渦噴-7上，雖然壽命只有50小時，但那是咱們自己的！”
趙立民的聲音哽咽了：“現在，幾十年過去了，定向凝固爐，我們自己造的，單晶葉片，我們自己拉的，空心冷卻，我們自己設計的。”
“張工，你們這臺發動機上，用了多少新材料和新工藝？”
張利想了想，示意助手拿來一份清單：“我粗略統計過，整臺發動機，新一代高溫合金用了11種，包括渦輪盤的gh4169，渦輪葉片的dd-403、燃燒室的k424等等。”
“鈦合金用了8種，主要是壓氣機葉片和機匣；復合材料用了3種，包括風扇機匣的碳纖維復合材料和部分管路的聚酰亞胺材料。”
他翻到第二頁：“新工藝方面，除了剛才說的冷輥軋，定向凝固，還有超塑成型，用于制造復雜的鈦合金中介機匣，還有等離子噴涂熱障涂層，化學氣相沉積耐磨涂層……總共27項新工藝，其中19項是我們自主研發或改進的。”
“27項……”劉振邦長嘆一聲，摘下眼鏡擦了擦，“林所長，你們這不是在造發動機，你們是在建設一個完整的高端制造體系啊！”
“真了不起！”
“這些工藝一旦成熟、推廣，受益的何止是航空工業？”
“整個國家的裝備制造業水平都能上一個臺階！”
林默一直在旁邊靜靜地聽著，這時才走上前：“劉總說得對，我們造發動機，確實不只是為了造一臺發動機。”
“航空發動機是工業皇冠上的明珠，它涉及幾十個學科，需要最精密的加工、最嚴格的質量控制、最系統的測試驗證。”
“通過這個項目，我們要把整個鏈條打通，建立一套我們東大自己的航空發動機研發體系。”
他環視在場的專家：“有了這個基礎，以后我們造第四代，第五代發動機，就會容易很多。”
“甚至造燃氣輪機、船用動力，也能借鑒這套經驗，這才是十號工程更深層的意義。”
“這個思路對！”楊衛東激動地插話，他一直在后面記錄，這時忍不住走上前。
“我們以前就是太分散，材料所搞材料，工藝所搞工藝，設計所搞設計，各干各的。”
“材料所研發出新材料，工藝所沒有配套工藝；工藝所搞出新工藝，設計所不敢用；好不容易集成到一起，測試時問題百出，互相扯皮。”
他指著眼前的發動機：“紅星廠這種全鏈條模式，從設計到材料到工藝到制造到測試，全部在一個體系內完成，有問題現場解決，有改進直接應用。”
“這才是真正的高效研發模式！這值得在全行業推廣！”
參觀持續了整整一上午。
專家們問了幾百個問題，從氣動設計到強度計算，從振動分析到壽命預測，從質量控制到成本控制……張利和他的團隊一一解答。
有些問題現場答不上來的，就坦誠地說“這個還在研究中，目前的數據是……”，然后記下來，承諾后續提供詳細資料。
中午十二點半，林默再次提議去吃飯時，這次沒有人反對了，不是不感興趣了，而是問題問得太多，嗓子都啞了。
食堂特意為專家們開辟了一個小廳，老專家們坐在一起，還在熱烈討論。
“老趙，你看那個空心葉片的冷卻設計，是不是和m國f100有點像？”劉振邦夾了一塊紅燒肉，卻沒往嘴里送，只是用筷子指著空氣比劃。
“像，但又不完全一樣。”趙立民慢慢嚼著白菜，邊思考邊說。
“f100用的是多通道對流冷卻為主，氣膜冷卻為輔。他們的設計更……怎么說呢，更粗獷一些，冷卻效率高，但流阻也大。”
“紅星廠這個，沖擊冷卻的比例增加了，蛇形通道的彎角優化了，整體流阻降低了約15%，但冷卻效果反而提升了8%。這是真正的優化設計，不是簡單仿制。”
“這就對了！”王明遠一拍桌子，震得碗筷叮當響，“仿制只能跟跑，創新才能并跑甚至領跑！”
“紅星廠這幫年輕人，有這股勁兒！你看那個張利，四十出頭吧？講解時那份從容自信，比我們當年強多了！”
周永康推了推眼鏡：“不止張利，你們注意到沒有，整個團隊的平均年齡可能不到三十五歲。”
“那個負責振動測試的小伙子，看起來才二十七八，但說起主動振動抑制算法，頭頭是道。后生可畏啊！”
“所以我說，”劉振邦終于把紅燒肉送進嘴里，滿足地咀嚼著，“咱們這些老家伙，該放手時就得放手。”
“把舞臺讓給年輕人，他們比我們敢想敢干。我們呢，當當顧問，把把關，就行了。”
趙立民卻搖搖頭：“不能全放手。經驗還是要傳下去的，我打算回去就寫報告，建議集團派一批年輕人來紅星廠學習，輪訓也行，長期駐扎也行，這么好的平臺，不能只讓他們自己用。”
“這個建議好！”
楊衛東端著餐盤走過來，在空位上坐下，“我已經想好了，回去就協調，從沈飛，成飛，西飛各抽二十名技術骨干，分批來紅星廠學習。”
“不僅要學發動機，還要學他們的研發模式，管理方法。”
他吃了口飯，繼續道：“林默跟我說了，他們準備整理一套完整的研發規范，從設計準則到工藝標準到測試方法，全部形成文件。”
“這套東西，比具體的發動機技術更重要，這是方法論，是研發體系。”
幾位老專家紛紛點頭。他們太清楚規范體系的重要性了。
東大航空工業走了太多彎路，很多時候不是技術不行，而是缺乏系統的方法。
憑經驗、憑感覺，換個項目、換批人，又要從頭摸索。
另一邊，年輕的工程師們也在討論。他們沒有在小廳，而是在大食堂和普通工人們一起吃飯。
“看到沒？那些老專家，剛開始進來時還一臉嚴肅，現在笑得跟孩子似的。”
一個戴眼鏡的年輕工程師說，他是張利團隊的成員，今天負責操作演示設備。
“那當然，咱們的發動機就是爭氣！”旁邊的同事往嘴里扒了一大口飯，“張工講的時候，我看到劉振邦總工一直在點頭，后來還偷偷豎起大拇指。
“不過壓力也更大了。”第三個年輕人說，他是飛控系統的。
“發動機出來了，性能這么好，其他系統要是拖后腿，那就丟人了。”